Merry dan Gorys

Cinta itu indah. Bukan. Bukan. Cinta itu menyakitkan. Karena cinta ingin memiliki. Setelah memiliki, mengikat dan mengekang. Cemburu menghantui perasaan kita. Prasangka menyakiti setiap hari, dalam setiap peristiwa.

Kebanyakan cinta antara perempuan dan lelaki bukanlah cinta sejati. Cinta birahi, cinta eros, lebih merupakan cinta kepada rupa dan wujud fisik. Bukan seperti cinta sejati ibu kepada anaknya yang ditakdirkan begitu murni. Cinta sejati antara kekasih butuh perjuangan dan waktu untuk ditumbuhkan. Tidak. Tidak ada cinta sejati yang datang karena rupa. Tidak ada cinta pandangan mata. Cinta sejati antara kekasih akan tumbuh karena teruji dalam peristiwa-peristiwa. Waktu yang panjang. Ujian-ujian yang terlewati.

Cinta kekasih yang tak kesampaian seperti hantu. Membayangi. Mengikuti. Menampilkan wajah yang sedih. Apalagi cinta dari masa yang sangat muda. Menjadi banyak kenangan dan ilusi. Menjadikan banyak pengandaian yang mengganggu. Seandainya aku percaya pada satu cinta saja seumur hidupku. Seandainya aku bersedia menderita untuk satu-satunya cinta yang ada dalam hidupku. Seandainya aku tahu dialah cinta sejatiku.

Itulah yang terjadi pada Merry. Cintanya di masa kuliah dulu terlalu lama berjalan. Menjadi suatu ikatan yang sulit dilepas. Namun dipenuhi kepahitan rasa cemburu terhadap pria yang terlalu banyak disukai wanita. Dan pria yang suka menebar pesona. Merry mengira dia harus mengakhiri sakit hatinya dengan berpisah.

Namun perpisahan itu kemudian menjadi hantu selama hidupnya. Gorys –sang kekasih di masa muda- tak pernah pergi dari hidupnya. Dia selalu ada.

Mereka bertemu di gedung perkantoran yang sama. Pesta perkawinan kenalan yang sama. Organisasi yang sama. Gereja yang sama. Saling memandang dalam jarak beberapa langkah, namun terpisahkan oleh dinding yang tebal. Perasaan cinta mereka yang tak juga pudar telah memaksa mereka untuk menjaga jarak.

Tatap mata yang sedih menimbulkan luka di hati Merry. Gemetar di bibir Merry saat dipandangnya dari kejauhan, menimbulkan gejolak rindu di hati Gorys.

Merry menikah dengan pria yang bertemu dengannya di saat kedewasaan sikap sudah membuatnya lebih berhati-hati. Begitu pun Gorys bertemu dan menikah dengan seorang wanita di saat usia pernikahan sudah matang dan pertimbangan-pertimbangan keluarga banyak terlibat terhadap pilihan pasangan hidup yang dianggap sepadan untuknya.

Tak ada yang akan bisa menggantikan Merry dalam hasrat Gorys. Dan tak akan ada yang menggantikan Gorys dalam fantasi cinta Merry.

Kenangan ciuman pertama lelaki yang dilakukan sembunyi-sembunyi di belakang pohon di kebun belakang rumah Merry, selalu menggetarkan hati.
***

Era telepon genggam belum terjadi saat itu. Aku sempat heran karena Ibu Merry sering menerima telepon di kamar hotel. Kami sekamar dalam sebuah acara seminar nasional di sebuah hotel berbintang di Kupang. Perbedaan umur lebih dari 20 tahun tidak membuat kami kesulitan untuk bersahabat. Kami sudah bertemu dalam beberapa kegiatan, sehingga menjadi teman sekamar itu justru diatur oleh Ibu Mery selaku salah satu panitia. Ibu Merry suka padaku karena aku tukang cerita. Dan tukang menghina pria-pria.

Suaranya ditelepon dikecilkan. Aku pun tak begitu memperhatikan. Ibu Merry yang justru mengira aku mengetahui isi hatinya. Jadi, ia berbaring di tempat tidurnya di sebelahku dan mulai menjelaskan.

“Bekas pacarku yang menelepon....” katanya. Mula-mula aku tercengang. Kemudian membelalakkan mata. Kemudian tertawa terbahak-bahak. Terakhir, mencibirkan bibir. Ibu Merry bukanlah wanita yang muda. Usianya sudah lebih kepala lima. Berarti sudah mendekati pensiun dari pekerjaannya sebagai birokrat di Kupang.

“Ahahahahahahaaaa.... Cerita sebelum tidur yang asyik, nih....” kataku. Biasanya aku yang tukang cerita. “Ceritakan, Bu....” Ibu Merry menerawangkan matanya yang berkaca-kaca. Mengenang waktu ke belakang yang telah lewat. Masa muda yang sudah pergi.

Menunggu. Seiring berlalunya masa muda, menunggu berakhirnya kerinduan kepada sang kekasih. Tapi tak kunjung datang. Tak pernah datang akhir dari kerinduan cinta yang tak kesampaian itu.

“Dia biasa saja.... kata orang....” Ibu Merry meneteskan air mata. “Tapi dia sangat tampan, menurut aku....”

“Dia dimana sekarang?” tanyaku.

“Kami satu kantor. Setiap hari kami bertemu selama puluhan tahun....” Maka berjatuhanlah air mata Ibu Merry. “Kalau aku pergi ke luar kota, dia akan meneleponku setiap hari.... Bahkan sering sekali.... Kalau di kantor kami hanya saling memandang dari kejauhan tanpa berkata-kata.....”

“Astagaaaaaaaa.....” kataku.
***

Merry adalah bintangnya. Di SMA. Pria-pria di daftar pengagumnya sudah di tangan ‘dewan juri’ yang cerewet, sahabat-sahabatnya. Gorys dicoret. Masih lebih baik pria-pria yang lain. Lebih pandai. Lebih tampan. Lebih kaya, keluarganya. Lebih punya gaya.

Namun itu semua cuma kenangan masa SMA karena ayah Merry –seorang pendeta- tak mengijinkan pacaran di masa SMA. Setelah masuk ke universitas, baru boleh. Masa SMA itu untuk belajar keras dan berusaha masuk ke Universitas Cendana sebagai bukti memiliki prestasi akademis yang baik. Begitu menurut ayahnya.

Merry lulus ke Fakultas Pertanian Universitas Cendana seperti yang diharapkan ayahnya. Sebuah kejutan, Gorys pun lulus ke fakultas dan universitas yang sama. “Aku mengikutimu...” kata Gorys kalem, ketika Merry mengucapkan selamat atas kelulusannya. Sejak itu Gorys bukanlah lelaki yang biasa saja di mata Merry. Meski sahabat-sahabatnya mengatakan bahwa ada yang lebih “keren” atau lebih ini dan itu, namun Merry mulai tertambat hatinya pada pria yang teguh mengejar dirinya sejak SMA. Tapi telah didiskualifikasi sejak awal oleh sahabat-sahabatnya, Lisbeth, Ana, dan Lola.
***

“Mengapa Gorys?” Tanya Lisbeth. “Vinsen lebih keren....”

“Aku tidak ingin pacar yang keren. Aku ingin pria yang baik dan setia....” begitu kata Merry. Klise. Suatu konsepsi yang diyakini sejak kanak-kanak, kalau mempunyai kekasih ingin kekasih yang sejati. Tanpa menyadari bahwa kekasih sejati tidak tersedia sebagai stok (It’s not a ready stock, girl...), tapi tumbuh dalam perjalanan kebersamaan.

“Ahhhhhh, Peter juga pria yang baik. Dia rajin ke gereja. Keluarganya keren....” Kata Lisbeth. Menganggap pilihan Merry sebagai tak cerdas.

Gorys memang berasal dari keluarga yang sederhana. Gorys sering jalan kaki atau hanya naik angkutan kota. Tidak punya motor yang keren seperti Peter.

Namun Merry memilih Gorys yang berwajah lembut dan sederhana. Ketimbang pria yang berpenampilan keren. Percaya bahwa kekasih seperti Gorys akan membuatnya merasa aman. Tidak akan dikhianati. Tidak akan dihantui perempuan yang lain.

Menjadi kekasih Merry telah mengibarkan pamor baru Gorys. Orang-orang menoleh padanya, mencoba menilai mengapa bintang sekolah dan bintang kampus itu memilih dirinya. Tentunya dia seorang pria istimewa. Perempuan-perempuan memberinya nilai lebih. Gorys menjadi lebih mengejar suatu pencapaian yang akan membuat dirinya lebih dianggap layak menjadi kekasih Merry di mata sahabat-sahabatnya. Menjadi Ketua Senat membuatnya semakin populer di antara gadis-gadis kampus.

Rasa cemburu. Gangguan-gangguan yang datang dari cerita tentang Gorys dan gadis yang mengejarnya mulai menimbulkan kegundahan Merry. Merry yang pintar dan manis. Tapi Gladys yang tak terlalu pandai itu cantik dan seksi. Untuk apa perempuan pandai? Perempuan yang dipilih lelaki itu yang tidak terlalu pandai, berwajah cantik, dan memakai baju yang memperlihatkan kakinya yang indah. Sedangkan Merry selalu memakai rok yang panjang atau celana panjang dengan blouse yang longgar.

Gorys yang biasa saja telah berubah menjadi bintang kampus. Ketua Senat yang kalem, percaya diri, dan mendapatkan banyak dukungan. Dia sekarang telah menjadi pria yang paling tampan menurut gadis-gadis kampus.

Merry mulai merasa tersisihkan.

***

Tak terbayangkan sebelumnya oleh Gorys, seorang gadis berpenampilan glamour seperti Gladys akan menatap wajahnya penuh arti dan menggandeng tangannya. Saat dirinya masih belum masuk daftar “pria pilihan”, sebelum menjadi Ketua Senat, hal itu mustahil terjadi. Gorys menikmati reputasi barunya. Motor baru –meski tak bagus- menolongnya untuk bisa mengantar jemput teman-temannya. Atau gadis yang memberinya banyak alasan untuk memboncengnya ke suatu tempat. Rapat Senat. Malam penggalangan dana.

Di luar kegiatan perkuliahan di kampus, Merry hanya ke gereja. Tidak berorganisasi. Ayahnya tak pernah mengijinkannya keluar malam. Tidak juga suka dia berboncengan dengan pria-pria dengan alasan kegiatan organisasi.

Gorys membonceng Gladys untuk menemui sponsor kegiatan. Menjemput Maria untuk suatu rapat. Mengantar pulang Elis setelah suatu kegiatan diskusi kampus. Dan banyak lagi nama-nama gadis cantik yang berseliweran di kuping Merry.

Merry mulai merasa sering disakiti. Dikhianati. Gorys yang dahulu dipilihnya karena kesederhanaan dan kelembutannya, telah berubah menjadi pria flamboyan yang menebarkan pesona ke sana kemari.

Merry memutuskan hubungan mereka di saat menjelang kelulusannya. Kemudian mendengar Gorys telah berpacaran dengan Gladys. Perempuan cantik berpenampilan modis, dengan kaki yang indah. Begitulah seorang Gorys yang sebenarnya, sama saja dengan pria lain yang menginginkan perempuan cantik ketimbang kesetiaan cinta.

Begitu Merry merasakan pahitnya patah hati saat itu.
“***

Pria yang baik, bekerja, sepadan dengan Merry. Begitulah konsepsi mencari pasangan hidup yang umum berlaku setelah usia cukup dewasa. Merry bekerja sebagai PNS muda yang cerdas, enerjik, tekun, disukai atasan dan kolega, disukai banyak keluarga. Tidak sulit menemukan calon suami untuknya.

Keluarga menemukan David yang tampan, baik, rajin ke gereja, PNS juga, tidak neko-neko, selalu serius dengan apa pun, untuk menjadi calon suami Merry. Merry menerimanya sebagai suatu pilihan yang baik bagi dirinya. Gorys sudah terlupakan dalam ingatannya.

Gorys hanyalah cinta yang dikiranya cinta sejati. Dikiranya Gorys akan setia padanya, mengejarnya kemana pun, mempertahankannya meski terhalang badai dan rintangan. Tak ada Gladys atau perempuan secantik apa pun yang bisa mengalihkan cinta Gorys pada Merry. Tapi itu sebuah cerita khayalan Merry saja terhadap Gorys.

Gorys tertarik pada Gladys yang cantik, glamour dan berkaki indah. Jadi, lupakan Gorys. David lebih tampan dan baik.

Ketika Merry sedang mempersiapkan pernikahannya, dia mendapat berita yang mengejutkan dari sahabatnya. Gorrys menjadi PNS di kantor yang sama dengannya. Merry mencoba menerima kabar itu dengan biasa saja. Mungkin kebetulan Gorys melamar ke kantornya karena latar belakang pendidikan mereka yang sama. Berarti sebuah kartu undangan harus diberikan juga kepada Gorrys.

Pada hari pernikahan Merry dengan David, pesta meriah yang berlangsung dipenuhi dengan puji-pujian tentang pasangan menikah yang serasi. Pasangan yang diberkati Tuhan karena dianugerahi wajah yang tampan dan manis, pribadi terpuji, pekerjaan yang baik, nama-nama baik kedua belah pihak keluarga, dan semua hal-hal baik.

Merry melihat di bawah pohon di halaman rumahnya, Gorys berdiri memandang kepadanya. Tatapan matanya. Gemetar tubuhnya. Hujan gerimis membasahi rambut, wajah dan pakaiannya. Gorys kemudian pergi tanpa memasuki rumah untuk menyalami kedua mempelai. Merry menatap kepergian Gorys dengan dada terguncang.

Tatapan mata dan wajah Gorys tak akan pernah terlupakan.
“***

Ibu Merry menghapus air matanya. “Kami saling menatap dari kejauhan. Kami selalu berada di dalam gedung yang sama setiap hari. Tak saling bicara. Memilih tak pernah naik pangkat asalkan tak dipindahkan ke tempat lain....” Air matanya makin deras jatuh ke atas pipinya. “Hanya kalau aku sedang pergi ke luar kota atau di luar seperti begini, dia meneleponku. Melepas rindu. Menyatakan cinta berulang-ulang....”

“Oh, mama, mama, mama....” Aku memeluk Ibu Merry. “Sungguh indah kisah cinta mama. Cinta abadi. Meski tak saling memiliki....”

“Tak seorang pun tahu kecuali kami berdua. Sekarang kamu tahu....” Katanya. Wanita yang baik, PNS yang jujur, rajin ke gereja, mencintai anak-anaknya, menghormati suaminya. Mengkhianati suaminya juga. Aku tidak berani bertanya, apakah Gorys menyusulnya bila dia pergi ke luar kota. Seharusnya begitu.

“Indah sekali mamaku.... Indah sekali. Pertahankan cinta sampai akhir hayat di kandung badan. Sampai mati....” Kataku.

“Tidakkah itu berdosa. Cinta yang tak patut....” Ibu Merry berbisik.

“Cinta yang tak patut? Mana ada cinta murni yang tak patut.... Cinta semacam itu tak salah dan tak tak patut, mama....” Cinta di antara perempuan berusia lebih dari 50 tahun yang wajahnya sudah menua dan tak cantik lagi dengan pria yang sudah botak dan tak tampan lagi, tentu saja patut jadi legenda. “Kalian harus bertemu, Mama Merry. Suruhlah dia datang kemari.....” kataku berbisik. “Aku akan kabur ke kamar si Ellen kalau pujaan hatimu datang....”

Ibu Merry mengangkat wajahnya dan memandangku dengan terkejut. Tapi aku menutupkan selimut sampai ke kepalaku. Tersenyum sendiri.
***

Note: Aku rasa harus kutuliskan kisahmu menjadi sebuah cerpen, Bu. RD.

Di Bawah Pohon Rindang

Pada suatu hari, datang seorang perempuan muda ke sebuah kampung yang indah permai di Kawasan Gunung Mutis. Bukit dan lembah-lembah mengepung dari semua sudut kampung itu. Padang rumput yang luas penuh rumput dan semak berduri, dan kebun-kebun di atas tanah yang kering dan menumbuhkan jagung yang kerdil, menampilkan figur alam yang keras. Cantik seperti hutan rimba.

Walau angin sering mengancam hasil panen, namun kehidupan kampung itu serba kecukupan. Pemimpinnya tidak dianggap keras, meskipun memerintahkan acara-acara adat yang terasa berat karena hasil kebun yang minim. Lelakinya dianggap berhak memukul istrinya. Orang tua –para paman- dianggap pelindung keluarga, meskipun mereka membuat harga mas kawin (bellies) menjadi hutang seorang lelaki selama hidupnya.
***

Perempuan muda itu melakukan hal yang aneh-aneh.

Pria-pria muda belajar berbicara. Bolehkah anak-anak muda berbicara di hadapan kaum tua? Tanya perempuan muda itu.Tidak boleh, biasanya. Orang-orang muda berkata.

Perempuan-perempuan diberi waktu untuk berdiri di hadapan banyak orang. Bolehkah perempuan hadir di dalam musyawarah adat? Tanya perempuan muda itu lagi. Tidak boleh. Tidak boleh. Jangan sampai itu terjadi. Kata para pria dengan terkejut.

Masyarakat –para tokoh yang berwibawa- tersenyum sambil memandang wanita muda itu. Masyarakat mungkin banyak yang masih buta huruf, tetapi mereka pandai. Masyarakat tidak membaca buku, tapi mereka arif bijaksana karena menyusun pengetahuan dalam kalbunya masing-masing. Dibimbing tetua adatnya.

Anak-anak muda itu boleh berbicara di dalam forum yang dihadiri para tokoh tua penuh kharisma. Para perempuan juga boleh berbicara.

Itu hanya karena perempuan muda itu datang. Bertamu selama 2 minggu. Perempuan muda itu mungkin bingung dan baru saja lulus dari universitas –tetapi dia tidak bodoh. Semua buku yang dibacanya di kampus tidak membekalinya dengan kebijakan. Tapi dia akan belajar bijak dalam situasi nyata yang menyentuh hati nuraninya.

Semua kepura-puraan itu membuatnya hanya tersenyum. Baiklah, apa saja yang harus kita bicarakan tentang kampung ini? Tanyanya.
***

Seorang pastor yang dihormati –berusia tidak setua para pemimpin kampung- dan tangannya selalu dicium setiap bertemu anak-anak maupun orang dewasa, bertanggung jawab atas kehadiran perempuan muda itu di wilayah pelayanannya. Beberapa orang muda di gerejanya yang akan bekerja untuk pelayanan masyarakat bersama perempuan muda itu akan membicarakan kerja kelompok dan pembuatan kebun ujicoba.

Petani muda membantu yang tua untuk menggambarkan sketsa kebunnya. Jenis tanaman. Jarak tanaman. Jumlah tanaman. Rumah kebun. Sumber air. Teknologi yang dipergunakan. Alat. Pengetahuan bertani.

Kehadiran perempuan muda itu menyenangkan masyarakat. Lelaki maupun perempuan. Karena dia suka melontarkan pertanyaan yang lucu.

Apa yang membuat Pak John mengganti tanaman tahun yang lalu? Kenapa kebun Pak John seperti itu? Para perempuan sangat ingin mendengarkan jawaban para lelaki. Mereka selama ini hanya bekerja di kebun dan apa pun yang terjadi dengan kebunnya adalah kemauan lelaki.

Mereka tertawa cekikikan karena pertanyaan perempuan muda itu membuat bibir para lelaki komat-kamit. Keningnya berkerut keras. Kata-kata sulit terucapkan untuk memberikan jawaban. Berdiskusi itu membutuhkan kesabaran yang lebih banyak ketimbang mengerjakan lahan yang semakin keras setiap selesai satu siklus masa tanam, tergerus erosi oleh air dan angin. Diskusi itu baku omong, kata perempuan muda itu.

Lelaki dan perempuan menyukai diskusi. Sungguh menyenangkan ketika mendengar orang lain berbicara. Sungguh menyenangkan bahwa dalam diskusi DILARANG merasa tersinggung bila pendapat orang lain berbeda. Pendapat perempuan sering berbeda dengan lelaki. Diskusi itu bagus. Betul, sehari-hari yang dilakukan adalah memerintah atau menjalankan perintah. Pemilik otoritas akan memerintah, seperti suami terhadap perempuan. Pemimpin kepada rakyatnya. Orang tua kepada anaknya.

Diskusi itu bagus, tapi hanya saat pertemuan kelompok. Bukan dalam keseharian. Karena adat menabukan pelanggaran. Tak ada diskusi tentang aturan adat.

Nimus, bantulah Pak John membuat sebuah gambar kebun impian. Kebun yang diimpikan seorang petani. Perempuan muda itu melanjutkan.

Para perempuan memprotes impian John. Istrinya memberi tahu apa yang dia inginkan di kebun. Pak John butuh waktu untuk bermimpi. Apalagi terlalu banyak gangguan dari para perempuan yang selalu ingin makanan yang cukup ditanam di kebun, sedangkan para lelaki ingin uang. Hasil kebun yang bisa dijual.

Pak John, dengarkan suara para perempuan. Bukankah lelaki ada di dunia ini untuk membahagiakan istri dan anak-anaknya? Perempuan muda itu merayu para lelaki.

Semua menurut bagaikan terkena sihir.
***

Perempuan muda itu mendapatkan sebuah kain tebal yang hangat berwarna merah hati –seperti warna bibir yang mengunyah sirih bercampur tambakau- dengan kombinasi warna ungu –seperti warna bunga-bunga liar di padang rumput- dan warna hitam –seperti warna tanah yang menghitam setelah selesai pembakaran lahan untuk persiapan menanam.

Para perempuan menenun kain yang indah. Dan menghangatkan tubuh pada malam hari yang begitu dingin dan berangin. Mengeringkan kulit hingga mengelupas. Membuat pipi memerah sebelum menghitam.

Gelang-gelang kaki dengan lonceng membuat bunyi-bunyian yang menggetarkan sukma saat diguncang atau dihentakkan dalam sebuah tarian. Diiringi musik gendang dan gong yang menuntun gerak kerumunan penari perempuan itu.

Malam yang dingin menjadi hangat. Api unggun menyala-nyala. Nasi jagung yang dicampur dedaunan dan kacang-kacangan dan diberi garam, terasa lezat ketika disantap dengan secuil sambal yang pedas menyengat. Sambal mentah terbuat dari rawit-rawit kecil yang digerus dengan garam dan diaduk dengan irisan bawang merah. Potongan-potongan kecil daging sei –daging yang dikeringkan dengan asap- dibagikan ke setiap piring. Sepotong daging sebesar satu ruas jempol itu sungguh berharga.

Perempuan muda itu selalu makan dengan rasa lapar setiap hari –setelah seminggu tinggal di kampung itu. Setiap hari makanan sepiring itu menjadi sangat berharga. Setiap butir nasi, jagung, kacang, dan secuil daging itu tak ada yang tersisa.

Perempuan-perempuan di kampung itu suka sekali meraba kulitnya, rambutnya, tangan dan kakinya. Halus sekali, begitu kata mereka. Mereka tidak menonton TV, jadi jarang melihat dunia luar yang ada di TV. Jarang melihat manusia yang lain. Tempat ini tanpa listrik.

Pria-pria juga melihat padanya, wujud seorang perempuan yang berbeda dari perempuan di kampungnya. Perempuan yang berdiri di hadapan para lelaki –termasuk kalangan tua yang wibawanya menggentarkan masyarakat- sambil berbicara dan menatap langsung wajah yang diajak bicara. Tersenyum sehingga tak dapat dilakukan yang lain kecuali membalas senyuman dan kata-katanya.

Tempat asal perempuan itu Bandung, katanya. Tapi masyarakat lebih mudah mengingat kata Jawa. Perempuan dari Jawa, begitu kata mereka.

Wujud perempuan muda itu memberi kabar bagi masyarakat itu. Bahwa di suatu tempat, di luar sana, perempuan pergi ke universitas. Perempuan boleh bepergian ke suatu tempat yang jauh dan mungkin tak banyak yang tahu. Perempuan boleh memimpin sebuah pertemuan. Perempuan boleh tidak setuju kepada lelaki.

Tapi, tidak bisa seperti itu di kampung ini.

Setelah perempuan muda itu kembali ke tempat asalnya, perempuan dan lelaki di kampung itu masih akan menjalani kehidupannya yang biasa.

Adat tidak boleh dilanggar. Karma dan bencana akan menimpa bila dilanggar. Para perempuan yang sedang menstruasi dan melahirkan harus tetap diasingkan di rumah perempuan yang ada di tepi hutan. Perempuan harus mendengar apa yang dititah suaminya. Hidup ini terlalu keras untuk didiskusikan.
***

Di bawah sebuah pohon yang rindang –di tepi sebuah kebun- sekelompok perempuan duduk berbincang. Sekelompok laki-laki membentuk kelompoknya sendiri.

Perempuan dan lelaki berbagi tugas dalam mengerjakan kebun, bukan? Perempuan muda itu bertanya. Perempuan muda membagikan potongan-potongan kertas HVS bekas yang salah satu sisinya sudah terpakai. Sisi yang masih putih dari setiap kertas diberi simbol sebuah pekerjaan di kebun. Api untuk pembakaran lahan. Rumput untuk penanaman benih padi. Sabit untuk merawat tanaman dari gulma.

Siapa yang melakukan setiap pekerjaan di kebun dalam keluarga? Lelaki melakukan hal-hal yang besar. Perempuan melakukan hal-hal yang kecil dalam daftar yang panjang. Perempuan melakukan banyak hal.

Perempuan muda itu membuat daftar pekerjaan domestik. Memasak makanan. Mengurus anak-anak. Mengurus rumah. Menenun. Membuat baju. Memperbaiki baju yang sobek. Siapa yang melakukan setiap pekerjaan ini? Perempuan. Semua perempuan. Lelaki memiliki banyak jam untuk berbincang di lopo –balai adat- sambil makan sirih.

Perempuan muda itu membuat daftar lainnya. Acara-acara adat yang membutuhkan banyak kerja perempuan di dapur.

Seorang perempuan meneteskan air mata teringat betapa lelahnya hidupnya. Perempuan-perempuan lainnya menatap wajah perempuan muda itu dengan hati haru. Seseorang datang dan mengerti hati nurani perempuan yang dibebani tugas begitu banyak dan membutuhkan jam kerja begitu panjang tanpa istirahat. Tanpa libur.

Para lelaki memandang juga. Seorang lelaki muda memecahkan suasana dengan berkelakar. Kalian semua ikut saja ke Jawa.... Katanya.

Perempuan muda itu tersenyum. Mengambil kayu bakar dan air untuk memasak, bisakah pindah menjadi pekerjaan bapak-bapak? Tanyanya.

Seorang lelaki baik hati yang selalu hadir dalam diskusi kemudian menjawab dan membalas kelakar temannya: Baiklah, asal mama-mama yang memanjat pohon kelapa....

Semua tertawa. Perempuan yang menangis pun tertawa. Di bawah pohon yang rindang itu muncul perasaan yang lembut. Dari hati yang baik. Dari pikiran yang selalu bersedia belajar dari alam meskipun sering terkelabui oleh rasa takut dan gelisah karena kerasnya kehidupan yang disediakan oleh alam itu. Rasa takut yang mengubah pemikiran rasional menjadi irasional, dipenuhi keyakinan mistis untuk mengatur hidup. Menyusun doa-doa dan ritual pengorbanan untuk alam agar kemurkaannya tak membawa bencana. Menyusun daftar kewajiban dan dosa yang dibedakan antara perempuan dan lelaki agar harmoni kehidupan masyarakat bisa dijaga.
***

Pastor memperhatikan semua kegiatan dan proses yang berkembang selama perempuan muda dan pelayan-pelayan masyarakat yang juga masih muda-muda di gerejanya turun ke masyarakat.

Apakah kamu sekarang berani berbicara di hadapan forum masyarakat? Tanyanya kepada para calon pelayan masyarakat muda yang masih belum punya nyali melakukan tugas mendampingi masyarakat. Gentar dengan kerasnya adat dan keangkuhan para pemimpin-pemimpinnya. Beranilah, seperti nona yang datang dari jauh untuk mengajari kamu berbicara dengan masyarakatmu sendiri.... Kata pastor itu.

Saya orang asing pastor. Lebih sulit berbicara dengan masyarakat kita sendiri.... Perempuan muda itu berkata, tanpa maksud menentang ucapan sang pastor. Tetapi sungguh mengejutkan bila seseorang tidak menundukkan wajah kepada seorang pastor yang sedang bicara. Bahkan pemimpin adat pun mencium tangannya untuk mendapatkan berkah.

Pastor itu tersenyum. Kalau begitu, beranilah berkali-kali lipat daripada nona yang datang dari Bandung ini –yang tak tahu apa-apa tentang masyarakatmu tapi berusaha sangat keras untuk mempelajari dan bicara dengan cara masyarakat.... Berani dan belajar lebih keras. Kata pastor itu. Suaranya lembut dan pelan. Namun bergema dalam dada orang yang mendengarnya. Pator itu seorang keturunan Tionghoa yang sudah lebih 10 tahun memimpin gereja setempat.

Baiklah, Bapak. Saya akan berusaha keras sekali... Seorang pemuda calon pelayan masyarakat itu menjawab. Pemuda yang merasa nasihat pastor itu ditujukan kepadanya karena dia terlalu merasa kecut dalam menghadapi masyarakat.

Tak ada buku-buku yang ada di perpustakaan universitas –atau guru besar hebat- yang bisa mengajari perempuan muda dan para calon pelayan masyarakat itu bagaimana cara kerja perubahan sosial. Hati nurani akan membimbing cara kita bekerja dan berada di tengah masyarakat. Begitulah pelajaran yang diperoleh perempuan muda dan pelayan-pelayan masyarakat yang masih muda-muda itu.

Hati yang terpanggil. Hati yang baik untuk tidak menyakiti perasaan masyarakat saat menyampaikan ajaran kebaikan dan keadilan dari luar sana dengan tanpa merendahkan nilai-nilai setempat yang bertentangan. Itulah yang terpenting.
***


Note: Sebuah cerita fiksi yang terinspirasi kawan-kawan pekerja masyarakat yang penuh dedikasi di Timor. In memoriam Patris da Gomez dari Yayasan Tananua Timor.

Anjing Gila

Saya memegang erat-erat koran lokal dengan mata terbelalak, membaca berita-berita tentang orang-orang yang digigit anjing gila. Lelaki sangat muda, usia SMU, mengantung dirinya sendiri untuk menghindari kegilaan. Seorang ibu yang disergap anjing, kena sabetan golok anaknya yang dimaksudkan untuk si anjing. Seorang PNS membuka pintu rumah depannya dan disergap seekor anjing gila, sebuah gigitan fatal di wajahnya. Tumpukan koran lokal yang saya temukan di ruang tamu kantor yang saya kunjungi itu saya periksa dengan cepat satu per satu. Berita-berita semacam itu hampir setiap hari ada.

Ini tidak menimbulkan reaksi sama seperti membaca koran-koran lokal di Aceh, banyak berita tentang orang yang cedera berat atau mati diinjak-injak gajah saat bertemu di kebun atau hutan. Sebab gajah hanya ketemu di kebun yang cukup jauh dari kampung atau hutan, sedangkan anjing gila di semua tempat. Bisa saja ketika di dapur, ketika membuka pintu depan rumah, atau saat kita sedang di jalan raya. Tak ada tempat tanpa resiko bertemu anjing gila.

Pemerintah mencanangkan eliminasi seluruh anjing di Pulau Flores. Tentara turun tangan untuk melakukan eksekusi. Begitu menurut salah satu berita di koran itu.

Koran itu menjadi kusut karena teremas tangan saat saya membacanya dengan tegang. Sangat luar biasa saya tidak mengetahui situasi ini sedangkan hampir 20 orang keberangkatannya ke pulau ini berada dalam tanggung jawab saya.
***

“Kenapa tidak memberi tahu keadaan ini?” saya bertanya.
“Memangnya kenapa” dia balik bertanya.

Saya mengerutkan kening. Memangnya kenapa? Anjing gila berkeliaran di seantero Kota Bajawa. Sudah hampir mencapai 50 orang mati dan ratusan kena gigit. Itulah mengapa. Saya duduk tercenung tidak mengerti. Memangnya kenapa kalau kita mati karena bencana? Pulau ini tidak pernah lepas dari gempa. Beberapa desa di tepi pantai telah menghilang ditelan lautan dan ratusan orang hilang. Apa pula yang harus ditakutkan dengan wabah anjing gila ini.

Saya tidak tahu harus bersikap seperti apa. Seperti siapa, tepatnya.

Seperti tuan rumah. Atau seperti anggota rombonganku yang ketakutan. Pertemuan tahunan jaringan petani ini di bawah tanggung jawabku. Rombongan dari berbagai pulau ini didatangkan olehku untuk belajar dari petani Flores.

Saya akan membatalkan acara ini kalau saja tahu situasi yang terjadi.

Tapi saya tidak tahu. Saya baru tahu bahwa situasi mencekam sedang terjadi begitu sampai di Kota Bajawa yang dingin dan basah itu. Kota yang menyenangkan untuk ditinggali kalau saja tidak sedang mengalami bencana wabah anjing gila ini.
***

Kepala desa datang untuk menjelaskan bahwa semua anjing telah dieliminasi tanpa kecuali. Suasana hening. Wajah-wajah tamu nampak tak berdaya. Klimaks suasana hening itu adalah saat suara gonggongan anjing yang terdengar sayup-sayup. Semua orang yang berkumpul dalam ruangan tersentak dan saling berpandangan.

“Semua?” tanya seseorang.

“Masih ada penduduk yang membandel menyembunyikan anjingnya. Alasannya, anjingnya sehat dan mereka butuh untuk menghalau binatang yang mau masuk kebun....” kata Kepala Desa. “Sungguh berat bagi kita kehilangan seluruh anjing. Kita butuh penjaga kebun untuk mengusir pencuri dan binatang yang merusak....”

Beberapa orang petani berjaga-jaga dengan membawa senapan.

Tanpa membicarakannya, semua orang sepertinya tetap akan melanjutkan agenda kegiatan yang sudah disusun. Namun ketegangan terjadi antara para tamu dengan tuan rumah pertemuan. Bukan karena menyalahkan tuan rumah melainkan karena ketakutan.
***

Malam hari lebih menegangkan dari siang hari. Apalagi suasana di perdesaan yang sepi. Listrik terbatas hanya di rumah-rumah yang ada di pusat desa.

Mungkin saja anjing muncul dari kegelapan. Setiap anjing yang menjadi gila akan mengggigit manusia, lalu mati. Datangnya entah dari mana. Kemudian menghilang entah kemana dan bangkainya konon tak satu pun yang ditemukan. Begitu juga manusia yang digigit anjing gila, bila sudah mengalami kegilaan akan menggigit orang lain dan kemudian mati. Keluarga akan mengikatnya kuat-kuat bila masa kegilaan itu akan terjadi. Tapi beberapa orang memilih membunuh diri ketimbang mengalami kegilaan.

Malam itu terjadi keributan. Seorang peserta tak dapat menahan ketegangan dari situasi yang terjadi. Jiwanya terguncang. Mulutnya menceracau tentang makhluk-makhluk setan yang mengintai sambil tangannya menunjuk-nunjuk ke sudut ruangan atau atap. Membacakan doa-doa –ayat-ayat suci Al Qur’an- sambil menggigil ketakutan. Menjadi dramatis ketika mendengar doa-doa seperti itu di sebuah wilayah Kristian.

Hal ini terjadi sepanjang malam sehingga tak seorang pun di dalam rumah itu yang bisa tidur. Rumah itu salah satu rumah penduduk yang disediakan untuk menginap rombongan selama kegiatan di desa.

Keesokan harinya, beberapa orang mengantarkan peserta yang sakit itu ke pelabuhan. Entah apa yang terjadi dengannya dalam perjalanan kapal sehari semalam itu untuk pulang ke pulau asalnya. Pihak keluarganya sudah ditelepon untuk menjemput kedatangannya nanti.

Anehnya, semua peserta sepertinya menganggap kegiatan tetap harus dilanjutkan. Tak ada yang mengatakan ingin pulang karena situasi yang terjadi.
***

Tuan rumah nampak menjadi marah atas ketakutan yang terjadi pada rombongan tamu itu. Atas ketidaknyamanan yang dialami semua peserta yang datang dari luar Flores. Secara logika sepertinya menjadi terbalik, seharusnya tamu yang marah karena tidak mendapatkan informasi tentang situasi berbahaya yang terjadi sebelum mereka datang.

Namun begitulah situasinya.

Ketika seorang tuan rumah memberikan kita piring makanan dengan begitu ramah dan kita menerimanya dengan rasa ragu, maka si tuan rumahlah yang menjadi tersinggung. Terutama sikap para tamu muslim yang memilih hanya makan sepiring nasi tanpa lauk pauk.

Saat kita datang bertamu dan diterima dengan sebaik mungkin –lalu kita merasa tak aman- maka tuan rumah pun menjadi sakit hati. “Terserah kalau begitu. Kami sudah siapkan penjagaan keamanan....” begitu tuan rumah menyatakan kekesalannya.

Apa salahnya hidup dalam ketidakamanan? Memangnya kenapa kalau mati digigit anjing gila, lalu menjadi gila dan menggigit keluarganya sendiri. Itu semua biasa saja. Itulah hidup yang kami alami sepanjang tahun ini. Saya tidak mengerti apakah semacam itu yang terjadi di dalam perasaan kesal sang tuan rumah.

Ketegangan antara tuan rumah dan para tamu itu hanyalah karena situasi. Tidak menimbulkan amarah yang bersifat antar pribadi atau kelompok. Meskipun rombongan tamu kemudian juga melakukan unjuk sikap perlawanan. Menjadi lebih keras.
***

Kegiatan telah selesai.

Saat berpisah, tuan rumah dan rombongan tamu berpelukan dan menangis berlinangan air mata. Sepertinya rasa penyesalan dan permohonan maaf tersekat dalam kerongkongan, tapi tak perlu terucapkan. Memaklumi situasi yang terjadi tanpa dikehendaki siapa pun.

Berita di koran tentang wabah anjing gila di seluruh Pulau Flores ini tak terlalu menonjol. Tak ada upaya penggalangan dana dilakukan TV-TV swasta yang biasanya berlomba mengumpulkan dana bencana.

Ribuan orang digigit anjing gila sepanjang tahun 2000. Lebih dari seratus orang meninggal. Kota Bajawa merupakan daerah yang paling parah dalam jumlah korban meninggal dan terkena gigitan anjing.
***

Cinta Linda untuk Herman

Pintu diketuk.

Kamu waktu itu berdiri di depan pintu. Kita saling berpandangan. Aku memutuskan memilihmu untuk bercinta.Untuk tidak perawan lagi.

Beberapa kali Linda punya pacar. Tanpa hubungan sex. Perempuan harus menolak hubungan sex. Harus membentengi diri. Begitulah yang harus dilakukan perempuan. Menurut norma masyarakat yang berlaku.

Linda membuka pintu dan bertanya, “Mau ketemu siapa?” Kemudian terjadi perkenalan dan perbincangan dengan pria yang mengetuk pintu. Seorang teman menitipkan pesan umelalui pria muda itu. Herman namanya. Selama mereka saling bicara, Linda memandang wajah si pria. Dan sebaliknya. Tak lama, selesai sudah tugas Herman sebagai penyampai pesan. Linda melihatnya berjalan pergi. Pria itu menoleh ke belakang dan mereka saling berpandangan lagi sebentar.

Kemudian, suatu hari kamu datang lagi. Kita pun lalu bercinta. Aku memilihmu untuk melakukan sex. Setelah selalu berpura-pura tidak mau. Seperti yang dilakukan oleh kebanyakan perempuan yang baik. Aku kehilangan keperawananku pada tahun 1992 di Bandung. Usiaku 31 tahun. Aku tidak khawatir. Aku menikmatinya.

Usia mudaku sudah hampir lewat. Kamu bilang, sex denganku bukan untuk yang pertama kalinya. Keperjakaanmu hilang pada umur 14 tahun.

***

Linda menghabiskan hampir satu tahun untuk menulis dan menyunting sebuah buku tentang pembuatan kerajinan kulit. Berhenti menjadi jurnalis. Menyerah hanya karena intimidasi yang dilakukan intel yang berwajah penuh senyuman. Atau karena pemalas saja. Linda bukan seorang pejuang. Tidak ingin menjadi jurnalis lagi karena harus bermental pejuang.

Dia tidak punya rencana. Melakukan apa yang ada di depan matanya. Tak punya ambisi. Merumuskannya pun tak tahu bagaimana caranya.

Satu-satunya yang terfikir olehnya adalah menjadi penulis. Yang diinginkannya adalah bekerja di penerbitan. Linda butuh pekerjaan yang memberikan gaji. Tidak bermaksud menjadi penulis novel atau cerpen yang menghasilkan honor. Tapi ingin jadi editor yang makan gaji dari sebuah penerbit. Dan menulis di luar jam kerja sebagai kesenangan belaka.

Maka, pekerjaan menulis dan menyunting buku tentang pembuatan kerajinan kulit itu dilakukannya sebagai kerja. Herman membantu Linda menggarap pekerjaan yang didapatkan dari seorang teman yang mengenal sebuah kantor yang mendapatkan proyek penulisan buku itu dari Depdikbud. Saat itu, Linda juga melamar pekerjaan ke sebuah penerbitan terkenal untuk menjadi editor. Setelah test, lalu tidak diterima. Sementara Linda mencari-cari kerja baru, Herman setiap hari kuliah dan menghabiskan sisa waktunya untuk belajar komputer.

Kamu selalu bersamaku selama tahun ini..... Tahun 1993 adalah salah satu tahun kedigjayaan Orde Baru. Tak seorang pun tahu bagaimana diktator negeri ini dapat ditumbangkan. Gerakan perlawanan telah mandul.

Tapi kita tak memikirkan politik. Kita bercinta penuh nafsu. Makan nasi bungkus satu untuk berdua....

Usiamu 22 tahun. Tak sedikit pun kamu tunjukkan rasa risi terhadap pandangan mata orang-orang yang melihat kita berjalan sambil berpegangan tangan. Aku merasa 20 tahun.

***

Tahun ini, Linda menghabiskannya untuk menyunting dua buah buku. Buku-buku tentang pembangunan. Berbeda dengan buku-buku fiksi yang jadi kesukaannya. Juga berbeda dengan penulisan feature dan reportase yang dulu pernah dikerjakannya sebagai wartawan. Linda bekerja di sebuah lembaga pengembangan masyarakat dengan pembuatan publikasi sebagai salah satu kegiatannya. Pekerjaan ini didapatnya dari seorang teman yang mengatakan “Kamu akan suka pekerjaannya...”

Linda memang suka pekerjaannya. Hidupnya jadi begitu mewah. Membaca banyak buku. Bertemu dengan orang-orang yang menjadi narasumber penyuntingan buku. Bertemu dengan masyarakat di berbagai tempat yang menjadi subyek tulisan dari publikasi yang dikerjakan. Funding asing membiayainya.

Selebihnya, banyak waktunya untuk melamun. Terbersit dalam pikirannya suatu saat ia akan menuliskan khayalan-khayalannya. Menjadi sebuah novel. Atau paling tidak kumpulan cerita pendek.

Linda banyak melakukan perjalanan-perjalanan ke pedalaman. Bertemu dengan orang-orang di suatu tempat yang asing. Sementara Herman santai saja menjalani kuliahnya. Berkat subsidi pemerintah, biaya kuliah murah di perguruan tinggi negeri dapat dinikmati mahasiswa santai untuk tidak cepat lulus.

Setiap aku pulang dari perjalanan, kamu orang yang akan mendengar cerita-cerita perjalananku. Kamu memberiku sebuah kue ulang tahun dengan 3 lilin saja dan kita hanya berdua. Kamu menyanyikan “Selamat ulang tahun... Selamat ulang tahun.... Selamat ulang tahun, Linda.... Selamat ulang tahun....” sambil menciumi leherku dari belakang.

Pada tahun 1994 kita masih suka bercinta dan banyak membaca buku yang sama.....Kita tak suka menonton TV karena takut melihat wajah menteri penerangan yang setiap berkata dimulai dengan frasa “berdasarkan petunjuk Bapak Presiden” akan memualkan perut.... Membuat kita tidak jadi makan.
***

Linda menikmati saja pekerjaannya dan membiarkan waktu habis. Seperti menghabiskan tabungan di bank. Bukan mencari uang untuk ditabungkan di bank. Begitu caranya memperlakukan waktu.

Waktunya dihabiskan untuk perjalanan ke berbagai daerah, pulau-pulau. Ia menghilang di kampung-kampung pedalaman berminggu-minggu, kadang bulan. Antara lain merekam apa yang dikerjakan Silvia bersama para petani lahan kering di sebuah desa di Timor Tengah Utara. Silvia berada di kampung 3 minggu dalam sebulan. Hanya 1 minggu dalam sebulan berada di kota dan berkumpul dengan suami dan anak-anaknya. Pekerjaan Silvia disebut sebagai petugas lapangan. Sedangkan pekerjaan Linda tidak bernama.

Linda menulis buku tentang cara kerja pendampingan. Membuat pelatihan-pelatihan untuk para petugas lapangan dan kader masyarakat. Melatih mereka menuliskan bahan belajar dengan masyarakat. Menuliskan proses dan hasil ujicoba teknologi yang mereka kerjakan di kebun-kebun yang sedang dikonservasi.

Pekerjaannya tidak punya nama. Linda tidak pernah bisa menuliskan pekerjaannya disebuti apa di dalam CV-nya. Juga tidak bisa menyebutkan pekerjaannya apa bila ditanya orang. Ia sering duduk-duduk bersama masyarakat yang sedang kerja kelompok. Menjadi teman baru mereka yang datang dan kemudian pergi.

Herman yang santai. Linda yang santai, tidak merumuskan arah tujuan hidupnya. Mereka generasi santai yang membelanjakan waktu begitu saja.


Percintaan di antara kita mulai melelahkan. Kita jemu dengan percumbuan yang dilakukan tanpa cinta yang lebih spiritual. Hubungan fisik yang dilakukan secara biologis belaka. Itu bukan cinta.

Kita tak peduli politik. Aku menemanimu memotong rambut di bawah pohon di tepi Jalan Supratman. Kamu menemaniku bekerja di rumah. Kita jalan-jalan sambil berpegangan tangan. Makan nasi padang satu piring berdua. Aku membaca buku dan kamu menyuapiku. Kita sudah jarang bercinta....

Berita di koran pada tahun 1995 memprovokasi rejim bahwa Megawati semakin berbahaya. Kelompok marhaen menggunakan atribut hitam dan merah di jalan, di angkot, dan posko-posko yang bertebaran di seluruh kota. Tukang becak mengibarkan bendera-bendera bergambar banteng sebagai atribut becaknya. Menjadi simbol rakyat. Masyarakat akar rumput. Dan mereka mayoritas.

Salahnya, semua pagar di jalan umum dan gedung publik, bahkan bangunannya, serta kios-kios pedagang kaki lima, dicat serba kuning. Sehingga bermunculan atribut dan warna yang melambangkan rakyat. Melawan.

***

Linda mencari cinta sejati. Cinta yang mengikat dua jiwa menjadi satu. Menjadi cinta birahi yang lebih spiritual. Ia bertemu dengan Yusuf. Pria lembut yang memperlakukan wanita dengan begitu santun. Memandang mesra dengan cara seorang pria yang sopan. Kemudian Linda bertemu Nico. Hasratnya menyala-nyala dan membuat Linda merasa jadi Ratu Sedunia. Menikahlah denganku, pinta Nico. Begitu cepat dan tanpa keraguan. Birahi menyala-nyala dalam cintanya.

Namun Linda terlalu ragu. Ragu dengan cinta. Yusuf bilang cinta itu hanya untuk Allah. Menikahlah demi Allah. Sebagai ibadah. Nico seorang pencinta sejati. Bunga dan puisi dikirimnya. Kekasih yang ingin dimiliki. Herman tak pernah menyatakan cinta. Tak meminta apa pun tapi selalu ada dalam keseharian Linda. Memasak untuk Linda. Membetulkan genteng yang bocor. Yang manakah cinta?

Linda ragu dengan pernikahan. Perempuan harus masih perawan. Sedang lelaki tidak. Perempuan menjadi pengikut. Pria menjadi pemimpin. Perempuan tidak lagi menjadi individu. Nama perempuan menikah akan dihapuskan menjadi nama suaminya. Ibu Yusuf. Ibu Nico. Ibu Herman (tidak terpikir oleh Linda mengingat Herman berusia 9 tahun lebih muda darinya). Atau mamanya Polan (anak lelakinya). Mamanya Mulan (anak perempuannya).

Linda lebih memilih menghabiskan waktu tanpa komitmen. Menghindari pengorbanan yang banyak. Enggan dengan tanggung jawab insan untuk berkeluarga. Ingin menggunakan waktu kebebasannya sedikit lebih lama lagi. Lalu sedikit waktu lagi. Kemudian, lagi. Waktu pun berlalu tanpa terasa.

Kamu mencari cinta sejatimu.... Aku dan kamu masing-masing mencari cinta sejati. Di antara kita telah didefinisikan menjadi hubungan tak sejati. Tapi setiap aku pulang dari perjalanan, aku kembali padamu....

Tahun 1996 kamu pergi ke kota lain untuk bekerja setelah lulus kuliah. Aku kira berakhirlah lebersamaan kita setelah itu. Tapi setiap akhir minggu kamu datang dengan perjalanan bis 4 jam. Meski kita bersama dalam waktu lebih sedikit dan jarang, hubungan kita belum tamat.

Aku memutuskan untuk tidak menikah karena keharusan. Menikah karena gunjingan orang, desakan keluarga, atau status di masyarakat. Aku tidak berfikir untuk menikah denganmu.... Karena kamu bukan cinta sejatiku.....

***

Kita tidak memutuskan untuk mencintai. Karena cinta itu tidak bisa dipilih. Cinta itu yang memilih. Kebebasan manusia ada batasnya. Menyadarkan manusia pada kelemahannya. Linda meragukan cinta. Tapi dia terjerumus dalam cinta. Linda enggan pada pernikahan. Tetapi cinta itu mengikat bagai perangkap.

Ia harus menerima kenyataan bahwa akhirnya tak bisa melarikan diri dari cinta. Cinta membuat jiwanya rapuh. Menjadi perih tanpa kehadiran Herman. Dilanda kerinduan. Meneteskan air mata karena takut kehilangan. Karena cemburu.


Aku menikahi kamu tepat pada tanggal, bulan, dan tahun terjadi penyerangan terhadap kantor pusat PDI di Jakarta. Sebuah peristiwa yang mungkin memantik api yang menggelorakan gerakan mahasiswa yang melahirkan era reformasi dan melengserkan Soeharto di tahun berikutnya.

Tapi kita tak percaya politik. Aku dan kamu tidak peduli lagi apakah pada Pemilu berikut kita akan tetap Golput ataukah tidak. Kita menikah dan berikrar cinta sehidup semati.

Usiaku dan usiamu terpaut jauh. Tapi aku menjadi muda dan bahagia. Persetan warna kuning, merah, dan hijau.... 

Aku mencintaimu, Herman. Jadilah kekasihku selama-lamanya....

***

Lost in Wonderland

Pulau Oshi, Seram Bagian Barat, Maluku.

Terlambat

Dina ingin melupakannya. Tapi Indra terus-menerus datang melalui mimpi-mimpinya. Sepertinya tak ingin dilupakan. Seperti roh penasaran yang bergentayangan. Mencoba mencari jawaban atas sejumlah pertanyaan. Dan menyelesaikan pekerjaan yang belum terselesaikan.

“Pergilah dan lupakan semua yang terjadi antara kita....” Kata Dina kepada Indra. Cukup sudah, aku tak sanggup lagi kamu sakiti.

“Mengapa kamu menyerah padaku?” Tanya Indra kepada Dina. Kamu meninggalkan aku. Menikah dengan pria lain.

“Apakah kamu mencintaiku?” Tanya Dina kepada Indra. Kalau cinta, mengapa kita berpisah. Kalau tak cinta, mengapa kita bersama sekian lama. Aku tak sanggup melihatmu tak mencintai aku. Itu sebabnya aku pergi.

“Kita telah bersama selama 5 tahun...” Kata Indra. Aku tak biasa tanpamu sesudah itu. Cinta karena rupa, bisa pudar. Cinta karena pandangan, bisa indah sesaat. Tapi kita telah bersama sekian tahun. Aku tak bisa melepaskan kenangannya begitu saja.
***

Dua puluh lima tahun telah berlalu. Dina terbangun di subuh hari dengan air mata membasahi wajahnya. Bukankah 25 tahun itu lama. Kenapa belum berakhir juga? Tanya Dina pada dirinya sendiri. Selama dua puluh lima tahun, Indra tak pernah absen menjenguk Dina melalui mimpi.

Apakah kamu sesedih aku? Lima tahun bersama itu begitu dalam menyakiti hatiku. Membuat aku sangat terluka. Karena kamu tidak mencintai aku. Tapi 25 tahun perpisahan membuat Dina mengerti, cintanya pada Indra tak bisa hilang. Sakit terasa.

Bukan aku yang pergi. Kamulah yang pergi meninggalkan aku. Kata Indra dalam sebuah mimpi. Seharusnya kamu tak menyerah. Kamu seharusnya menyanderaku. Kamu seharusnya mengurangi rasa harga dirimu karena harus merebut cintaku dari perempuan lain. Kamu seharusnya mempertahankanku.

Indra memutuskan kekasihnya. Perasaan sayangnya pada Dina –sahabatnya- telah membuatnya melakukan itu. Indra menyadari kecemburuan dan luka di hati Dina yang timbul bila seorang perempuan dekat dengannya.
***

Dina meninggalkan Indra. Kebersamaan selama 5 tahun, terasa menyakitkan bagi Dina. Karena dia jatuh cinta pada Indra, sebaliknya Indra hanya menganggapnya sebagai sahabat. Indra tidak memiliki cinta seperti yang dialami Dina kepadanya.

Cinta itu tumbuh. Cinta Indra kepada Dina. Ketika mereka telah terpisah. Indra jatuh cinta kepada Dina ketika dia ditinggalkan. Berharap Dina akan kembali. Namun akhirnya menyadari bahwa takdir hanya akan menjadikan cintanya dan Dina tak akan pernah dipertemukan. Hanya dapat mencintai dari kejauhan.

“Aku cinta padamu...” Indra berkata kepada Dina. Sementara Dina tidak mengetahuinya karena ucapan itu hanya tercetus di dalam sanubari Indra. Sedang Dina berada di suatu tempat. Menjadi istri dari seorang suami. Menjadi ibu dari anak-anaknya. Menjadi kekasih Indra dalam fatamorgana.

“Aku masih cinta padamu...” Dina berkata kepada Indra. Sementara Indra tak mendengar karena memang ia tak ada. Indra ada di suatu tempat. Menjadi suami dari istrinya. Menjadi bapak dari anaknya. Menjadi kekasih Dina, walau hanya bayangan. Dina menyadari bahwa cinta Indra hanya dapat dimilikinya dari kejauhan. Indra menyadari cintanya pada Dina tak bisa kesampaian.

Indra dan Dina selalu saling berkunjung dalam kerinduannya. Jiwa mereka tetap terhubung. Dua puluh lima tahun berlalu, dan mereka tak saling melupakan.
***

Rambut Indra sudah separuhnya memutih. Tubuhnya menjadi lebih gemuk dan perutnya membuncit. Wajah Dina telah banyak memiliki kerut. Tubuhnya pun menjadi lebih gemuk dan rambutnya tidak lagi berkilau seperti dulu. Kemudaan itu telah berlalu.

Orang yang pernah mereka cintai telah tak ada. Telah menjadi orang yang berbeda. Bayangan wajah orang yang dicintainya adalah wajah-wajah masa lalu.
***

From Molluca with Love

Teman mudaku ini –Shanti- kehausan akan cinta. Dan itu membuat aku iri hati padanya. Pria baik hati yang bertutur kata sopan, membuatnya jatuh hati. Cinta segera berbunga begitu melihat wajah yang tampan. Namun kali yang lain, rayuan gombal dan tatapan mata sahdu seorang pria bisa membuatnya merasa itu cinta sejatinya.

Sungguh menyedihkan mengenang masa-masa aku semuda itu, jadinya. Sungguh sekejap berakhirnya masa-masa penuh gairah dan semangat untuk mengejar cinta seseorang. Aku bahkan telah menyia-nyiakannya. Aku hanya mencinta satu orang. Aku akan patah hati bila kehilangan. Akan tenggelam dalam kesedihan bila dikhianati. Masa mudaku sudah berlalu tanpa banyak cerita cinta. Sementara dalam kemudaannya, energi cinta yang dimiliki Shanti begitu bersinar. Begitu terbuka.
***

Shanti asyik membuka laptop dan menelusuri foto-foto indah perjalanan kami di Pulau Ternate, Halmahera, Ambon, dan Seram. Beberapa foto pria yang dibidiknya lebih menarik perhatiannya ketimbang panorama indah kepulauan Maluku dengan pantai-pantainya yang biru.

“Banyak pria tampan di Maluku....” kata Shanti. Penuh dengan gairah perempuan muda pencari cinta. “Mana yang lebih tampan, Zul atau Jose?” tanyanya.

Zul, pria yang merasa dirinya dan seluruh orang Maluku keturunan Bugis, berwajah kearab-araban. Sedangkan Jose, berwajah tampan eksotis, dengan wajah gelap khas etnis Alifuru. Dua profil yang mewakili dua kelompok yang hampir sama banyaknya di Maluku, orang Muslim dan orang Kristen.

“Keduanya tampan....” kataku.
”Betul, kan?” kata Shanti dengan ceria. “Mungkin aku akan tinggal di sini dan menikahi salah satunya.....” katanya. Selalu begitu. Jatuh cinta dengan cepat. Mengkhayalkan pangerannya. Kemudian besok lusa jatuh cinta lagi.

Aku menggeleng-gelengkan kepala. :”Terserah kau lah, yang penting segera selesaikan laporan lapangannya. Aku mau semua selesai di sini. Tidak ada yang belum selesai saat kita pulang ke Jakarta.....”

“No problem, bunda!” katanya sambil menghempaskan badan di atas tempat tidur. Telentang dan mengkhayalkan pria tampan yang turun dari khayangan. Ah, menjengkelkan panggilannya itu padaku. Membuatku menjadi tua. Sementara dia menikmati kemudaan dan fantasi cintanya dengan gairah. Sungguh usia kepala empat yang tak siap kuhadapi. Dan anak centil 23 tahun yang sudah S-2 ini dengan semena-mena memanggilku bunda, sehingga aku menjadi setua ibunya.

“Kerjakan sekarang, Shanti....” kataku. “Sebentar lagi, bunda!” katanya sambil memejamkan mata. Di lantai kamar hotel tempat kami menginap, berserakan buku, dokumen, dan kertas-kertas. Laptop terbuka di atas lantai....
***

Keesokan harinya, kami melakukan perjalanan ke sebuah desa yang sangat indah. Pulau-pulau kecil mengambang di atas lautan biru. Terlihat dari tempat yang tinggi. Aku dan Shanti ditemani oleh tiga orang pemerintah yang usianya masih muda-muda, selama melakukan studi di lapangan. Dua orang pria dan satu perempuan.

Shanti sangat bersemangat. Jose ada di antara kelompok ini, menyopiri mobil yang membawa tim ke lapangan. Mendadak dia berpendapat bahwa Jose lebih tampan dibandingkan Zul. Juga lebih berwajah Maluku. Dalam anggapan kebanyakan orang Jawa, orang Maluku itu berkulit gelap. Padahal kenyataannya, separuhnya berwajah kearab-araban serupa Zul.

Keceriaan orang-orang muda yang ada di timku itu menyenangkan. Membuat aku merasa ikut bersemangat. Jadi, aku tidak keberatan bila Shanti dan Jose selalu berdekatan. Selama, tugas-tugas yang harus kami kerjakan bisa dilakukan. Pekerjaan itu menjadi lebih ringan dengan adanya bunga-bunga cinta yang memberi gairah.

Kami makan ikan bakar dan nasi kuning yang sangat enak di sebuah pasar lokal. Minum air kelapa. Duduk-duduk sebentar di tepi pantai yang menghadap Laut Banda.Samar-samar nampak Pulau Arafuru dan Saparua bersisian.

Hari sudah gelap ketika kami tiba di hotel tempat aku dan Shanti menginap. Sementara teman-teman muda yang mengantar kami ke lapangan itu kembali ke rumahnya masing-masing. Mereka senang bisa mendampingi kerja kami, rupanya. Dengan penuh minat terlibat dalam pekerjaan studi yang kami lakukan dan juga membuat catatan-catatan sendiri.

Kami berpisah dan berjanji besok pagi untuk mengantar bertemu dengan beberapa orang yang akan kami wawancara. Dari Dinas dan DPRD.
***

Shanti berbaring telentang sambil memejamkan mata. Kemudian dia memperhatikan aku. Sambil menghela nafas panjang. “Capek?” tanyaku. “Kangen karena berpisah dengan calon pendamping hidupmu di Maluku? Kan besok ketemu lagi....”

Sambil merengut Shanti melemparku dengan buah pala yang dipungutnya saat di desa. “Sial. Dia menatapmu terus, bunda! Dia tidak pernah menatap aku....”

Aku menoleh padanya. Tersenyum. Membayangkan wajah Jose yang malu-malu memandangku. Sangat gembira ketika memegang tanganku saat kami berjalan di medan yang sulit, sementara Shanti harus bersusah payah berjalan sendiri karena tak mau dibantu oleh yang lainnya. Saat berjalan di sisi Shanti, wajahnya pun lebih banyak memperhatikanku. Menatap dan tersenyum. Entah apa artinya.

Shanti menutup wajahnya dengan bantal. Kecewa setengah mati karena mengharapkan mendapatkan momen cinta di saat berjalan di atas pasir di tepian pulau yang indah permai. “Bunda sudah terlalu tua buat dia....” katanya dari balik bantal.

Aku berbaring di sebelah Shanti. “Sial!” kataku.
“Sial kenapa?” Shanti membuka bantal penutup mukanya. “Sial, seandainya saja aku masih semuda kamu....” kataku. Shanti menjadi jengkel. “Tahu diri dong....” katanya.

Kami berdua berbaring bersisian. Lalu sama-sama ketiduran. Besok, Shanti akan menemukan cinta yang lain. Sayang sekali, Jose telah mematahkan harapannya.
***