Perempuan Jawa, Mereka Menyebutku

"Perempuan Jawa..." bisik-bisik penumpang bis sambil melihat ke arah saya pada sebuah kegiatan di Bajawa, Flores. Ketika saya menoleh, mereka tersenyum ramah sehingga saya membalas senyumannya.

"Perempuan Jawa..." desis sejumlah orang sambil menatapku tak ramah, dan plakkkkk, pasir di pantai Kota Dili dilemparkan ke arahku. Anak-anak berlarian, sementara orang-orang dewasa memandangku dengan tertawa sinis. Peristiwa ini terjadi tahun 1995, sebelum referendum tahun 1999 yang menjadikan Timor Timur terlepas dari Indonesia.

"Perempuan Jawa, suaranya kecil...." kata gadis-gadis di sebuah desa di Sumba. Aku mengernyitkan alis karena di rumah aku dianggap bersuara terlalu lantang. Mereka mengajak aku menari kolektif dan mentertawakan kekakuan gerakanku. Menurutku gadis-gadis  bermata belo itu seperti gadis Pakistan.

"Perempuan Jawa, kulitnya halus ya..." ibu-ibu tertawa-tawa sambil mencolek pipiku di sebuah desa yang dingin di Timor Tengah Utara. Mereka bilang kulitku halus dan basah karena minum air putih banyak sekali. Sementara mereka minum air hanya setelah makan saja, saya perlu minum sepanjang hari dan selalu membawa-bawa botol air. Sama seperti di Sumba, mereka juga mengajari aku menari. Suara gemerincing lonceng-lonceng gelang kaki mengiringi gerakan yang enerjik.

Ketika saya pertama kali pulang ke kampung suami, di Orahili Gomo, Nias Selatan, para kerabat berbicara dalam bahasa lokal, entah apa, tetapi saya juga mendengar mereka mengatakan "Perempuan Jawa" ke arah saya. Mereka mengatakan "Perempuan Jawa yang tersenyum..." Karena mereka pikir perempuan Jawa lainnya yang dibawa pulang kerabat/kenalan, sombong, tidak banyak bicara dan juga tidak tersenyum. Padahal saya tersenyum karena tidak mengerti apa pun pembicaraan mereka dan tidak dapat mengatakan apa-apa dengan para orang tua dan kerabat.

Di sebuah pedesaan di Sulawesi Selatan, saya sudah memperkenalkan diri sebagai orang dari Bandung, dan itu di Jawa Barat. Kemudian ada warga yang baru datang, berbisik ke seseorang di sebelahnya, siapakah tamu itu. Maka dijawabnya secara berbisik pula: Perempuan Jawa.

Tahun 1999 saya ke Papua, memperkenalkan diri sebagai orang dari Bandung kepada masyarakat Dani di sebuah desa. Pertanyaannya: Bandung itu dimana? Ketika saya jelaskan Bandung itu dekat Jakarta, di Jawa Barat, maka komentarnya: Oh, orang Jawa. Bahkan ada yang mengatakan: Oh, orang Indonesia.

Barulah ketika saya ke perdesaan di Aceh, mereka mengangguk-angguk dan mengerti bahwa saya orang Sunda. Komentarnya: Orang Sunda itu bahasanya banyak menggunakan huruf "eu" seperti bahasa di Aceh. Rasanya saya tidak percaya bahwa orang Aceh ternyata bisa membedakan orang Sunda, dan tidak menyebut saya "Perempuan Jawa." Mungkin kali itu kebetulan ketemu dengan orang yang tahu. Tapi beberapa kali kemudian saya jadi percaya bahwa orang Aceh bisa membedakan orang Sunda dan Jawa.

Mungkin apa yang saya alami tidak mewakili pemahaman masyarakat di keseluruhan daerah itu, apalagi yang saya maksudkan adalah orang desa yang mungkin kurang mengenal dunia luar. Tapi yang jelas, itu mewakili pengetahuan masyarakat Indonesia yang mayoritas di perdesaan. Saya disebut "Perempuan Jawa" dan ditertawakan ketika mencoba menjelaskan bahwa saya orang Sunda, bukan Jawa. Mereka bilang: Orang Sunda itu dimana? Ketika saya jawab di Jawa Barat, maka tertawalah mereka sambil berkata: Lho, kan itu orang Jawaaaa juga....

Ampun lah. Termasuk mertua saya pun, seorang petani yang ramah, sampai sekarang mengatakan bahwa saya (menantunya) perempuan Jawa. Ya, sudahlah.

Ketika anak-anak saya ikut pulang ke kampung ayahnya, tanggapan mereka berbeda. Baru 2 hari si kecil sudah ingin pulang. Kata si kecil (saat itu 5 tahun): "Ayah, saya mau pulang ke Indonesia.... enggak enak, di Nias enggak ada komputer...." Sementara itu, si sulung (waktu itu 10 tahun) berkomentar: "Ayah itu orang Nias yang beruntung, bisa terdampar di Bandung.... dan makan pizza..."

Maklum, pizza dan burger itu sudah jadi makanan kegemaran anak-anak. Akibat gencarnya iklan di TV.

Bahkan Indonesia masih diartikan sebagai Jawa oleh anak kecil dan orang Papua itu. Tapi itu tidak sengaja, saya kira, karena kurangnya pemahaman tentang negeri Indonesia. Sama seperti ibu saya ketika bertanya kepada seorang teman dari Kupang yang berkunjung ke rumah kami di Bandung: “Timor itu dimana?”

Tapi berbeda dengan seorang kenalan di Tapak Tuan, Aceh, yang secara sengaja menyebut saya sebagai orang dari “negara tetangga”. Seolah menyatakan bahwa negeri kami adalah Negeri Aceh yang tetap (akan) merdeka.
***

Saya sedang menikmati pemandangan laut dan pulau-pulau yang terlewati di geladak kapal. Pulau Ternate dan Tidore nampak berjajar berdampingan. Selama saya di Ternate, pulau yang dapat dikelilingi dengan mobil selama sekitar 1 jam tanpa berhenti itu nampak selalu diikuti oleh Pulau Tidore. Benteng-benteng pertahanan di sekeliling Pulau Ternate seolah semua menghadap Pulau Tidore.

Sekarang, dalam perjalanan menuju Kepulauan Sula, saya melihat Pulau Ternate dan Tidore –bagai dua gunung yang berdiri bergandengan- semakin menjauh dan mengecil. Ketika kapal berangkat dari Pelabuhan Ahmad Yani Ternate, saya baru menyadari bahwa gambar Pulau Tidore dan pulau kecilnya –Maitara- yang terdapat di uang kertas seribu itu difoto dari arah kapal yang sedang saya tumpangi.

Sambil memperhatikan menjauhnya Pulau Ternate dan Tidore, saya mulai melihat bahwa banyak anak muda yang menjadi penumpang kapal. Kebanyakan pemuda, hanya beberapa pemudi. Apa yang dilakukan anak-anak muda ini, pikir saya, tentu mereka meneruskan sekolah. Kalau mereka masuk ke perguruan tinggi mereka harus ke Kota Ternate atau Ambon atau Makasar.

“Pulau apakah itu?” tanya saya kepada pemuda yang duduk di dekat saya. Tiga pulau nampak mengambang di kejauhan. “Tidak tahu....” katanya. Dia tidak tahu nama pulau yang ada di dekat pulau kelahirannya? Oh, oh. Saya menanyakan ke beberapa anak muda yang lain. Mereka mengangkat bahu atau menggelengkan kepala. “Tidak tahu,” katanya.

Pemuda berwajah ramah tapi nampak pendiam itu, berbalik menyapa saya. “Mau kemana?” Tanyanya. “Sanana...” Jawab saya. “Darimana?” Tanyanya lagi. “Jakarta....” Jawab saya. “Oh, dari Jawa...” Katanya.

“Kamu mau kemana?” Saya balas bertanya. “Sanana...” Jawabnya. “Kamu orang Ternate?” tanya saya lagi. “Bukan. Saya orang Sanana...” Katanya.

“Oooo, kamu pulang dari Ternate...” Kata saya penasaran. “Bukan, saya dari Manado....” “Oooh, kamu sekolah di Manado....” kata saya lagi. “Bukan, saya hanya main, diajak saudara. Saya mau cari kerja....” katanya lagi. “Saya belum pernah ke Ternate....”

Pemuda itu memang pendiam rupanya. Ucapannya pendek-pendek. Namun dia juga terdorong rasa ingin tahu. “Mengapa berani bepergian ke tempat jauh?” Tanyanya. Saya mengernyitkan kening. “Memangnya kenapa saya harus takut?” Tanya saya. Pertanyaan untuk mengorek keterangan.

“Tidak takut seseorang merampas barang-barang, Ibu?” Tanyanya lagi. “Apakah hal semacam itu akan terjadi?” Tanya saya. Pemuda itu terdiam.

“Pernah ke Jakarta?” Tanya saya. “Tidak pernah....” Jawabnya. “Pernah ke Pulau Jawa?” Tanya saya lagi. “Tidak Pernah....” Jawabnya.

“Saya baru pertama kali ini ke luar pulau... Diajak saudara yang kerja di Manado....” katanya. “Saya ingin ke Ternate untuk mencari kerja....”

Kami tidak bercakap-cakap lagi. Pemuda itu melakukan perjalanannya sendirian. Pulang ke kampung asalnya di Pulau Sanana. Pulau yang tidak memiliki akses informasi tentang dunia luar. Saya mencoba ke warnet di Sanana, ternyata untuk mengirim satu email saja membutuhkan waktu hampir 1 jam. Harga warnet pun mahal, Rp.10.000 per jam. Tak ada toko yang menjual koran.

Maluku yang disebut propinsi sejuta pulau itu dimekarkan menjadi dua propinsi. Propinsi Maluku yang beribukota di Ambon dan Maluku Utara yang beribukota di Ternate. Pemuda Sanana itu bahkan belum pernah berkunjung ke Ternate.

Hanya melihat Ternate dari kapal dalam pengalaman pertamanya melakukan perjalanan ke Manado. Hanya pernah menginjakkan kaki di tanah Ternate saat kapal berlabuh di Pelabuhan Ahmad Yani.

Mungkin usianya 20 tahun. Sudah lulus SMA.

***

Perjalanan-perjalanan membuat saya sering disebut “Perempuan Jawa”. Menjadi “perempuan” merupakan suatu arti sendiri. Perempuan yang bepergian jauh ke ujung tanah air, sungguh suatu hal yang menarik perhatian. Lantas “Jawa” adalah sebuah tempat yang menjadi pusat kemajuan, pembangunan, dan pusat kekuasaan di Indonesia. Tempat yang jauh sekali.

Perjalanan ke beberapa pulau di luar ibukota Maluku dan Maluku Utara ini membuat saya mengerti bahwa banyak orang yang tidak pernah memimpikan untuk sampai ke Jawa. Mungkin berjuta-juta orang Indonesia di ribuan pulau kecil itu begitu.

Pemuda Sanana itu, memimpikan untuk kelak menginjakkan kaki ke Ternate, sebuah kota yang ramai dan modern. Dia tidak ingin ke Ternate untuk kuliah, karena tahu orang tuanya tak mampu membiayai. Dia hanya ingin pergi dari pulaunya yang sepi.

Perempuan Jawa. Sebutan itu tergores dalam hati saya. Terutama ketika seorang yang mengatakannya menatap wajah untuk membayangkan dimanakah gerangan Jawa itu. Seperti apa bayangan seorang yang belum pernah ke Jawa tentang negeri bernama Indonesia itu. Saya pun ingin membayangkannya.

***

Dua Anak Lelaki

Pria-pria dan para wanita menari Maena. Segala usia. Sebuah tarian kolektif yang menggabungkan seluruh kerabat dekat, jauh, sangat jauh, dalam sebuah harmoni tari dan nyanyi. Tidak membedakan status sosial ekonomi. Tidak membedakan kedudukan dalam adat. Suara bergemuruh karena menyanyi bersama. Hentakan kaki bersama.

Akhirnya pesta pernikahan berlangsung lancar setelah perdebatan sengit mengenai mas kawin (böwö) menyita semua energi. Semua bernafas lega.

Berkat Hala.

Pemimpin keluarga yang baru telah lahir. Menggantikan Bapak yang sudah tua. Pamor keluarga terselamatkan dengan hadirnya anak yang bisa menggantikan kepemimpinan sang Bapak. Itulah sebabnya anak lelaki selalu menjadi anak emas dalam keluarga.

Sang bapak memandang anak-anak lelakinya dengan bangga. Hulu, anak lelaki sulung yang sudah jadi orang Jakarta. Hala, anak lelaki bungsu yang baru lulus dari universitas di Medan dan sedang melamar menjadi birokrat, memiliki kebijakan dan pengetahuan adat yang dibutuhkan seorang pemimpin keluarga.

Hala menghormati abang lelakinya. Merendahkan hati kepadanya. Hulu menyadari bahwa dirinya sudah tak tahu adat dan merelakan kekuasaannya sebagai anak lelaki sulung kepada adiknya. Kedua anak lelaki itu saling menyadari situasinya. Hanya mereka berdua anak lelaki dalam keluarga, enam lainnya adalah anak perempuan.

Itulah yang membuat sang Bapak merasa bangga. Air mata tergenang di pelupuk matanya melihat kedua anak lelakinya itu.
***

Seminggu sebelumnya. Kehadiran Hulu menjadi sebuah suka cita bagi orang tua dan keluarganya. Si anak yang hilang yang jarang pulang. Banyak hal yang mereka ingin bicarakan tapi mereka harus membicarakan pernikahan seorang adik perempuan Hulu. Belum lagi hewan-hewan yang harus dipotong untuk pesta.

Perbincangan-perbincangan dengan orang tua, kakak perempuan, dan adik-adiknya harus membuat Hulu mengerti mengapa sang Bapak meminta seratus juta rupiah untuk mas kawin (böwö ) anak perempuannya. Tapi Hulu tak mau mengerti.

Seorang lelaki sarjana dan pegawai pemerintah, akan diminta böwö yang lebih kurang daripada lelaki yang sekolahnya rendah dan kerja petani. Hutang adatnya akan berlangsung selama hidupnya.Tetapi seorang perempuan yang bersekolah tinggi dan menjadi pegawai, akan menaikkan kembali böwö yang diminta. Adik perempuan Hulu itu bersekolah di Jakarta sampai D-3 atas biaya dari abangnya, Hulu. “Berapa yang kamu minta untuk pengganti biayamu menyekolahkan adikmu....” tanya sang Bapak.

“Itu semua sudah kuno....” kata Hulu dengan wajah mencela. “Mengapa kalian masih ketinggalan jaman dan tidak melihat bahwa dunia ini sudah berubah.... Tuntutan adat sebesar itu hanya akan membuat masa depan suram. Baru mau menikah sudah berhutang banyak....”

Ayah Hulu –seorang yang sangat kuno dan karena kekunoannya itu terlalu hormat pada anak lelaki sulungnya- terdiam. Termangu. Merasa apa yang disampaikannya –suatu hal yang wajar saja dalam adat di masyarakatnya- dikecam oleh anak lelakinya.

“Abang tidak bisa mengecam adat kuno di sini. Adat kuno itu tidak bisa dilanggar. Tidak sepenuhnya harus kita ikuti. Tetapi harus dijalankan....” Adik lelakinya –Hala- menyatakan pendapatnya. Meskipun Hala merantau ke Medan, namun tidak sampai selama abang sulungnya dan masih lebih sering mudik. Karena itu ia memaklumi abangnya yang hidup di Jakarta –setelah selama puluhan tahun merantau dalam perjalanan yang keras untuk bertahan hidup di kota besar- adalah seorang yang suka berdebat dan tidak memedulikan bahwa di kampung halamannya seorang anak lelaki sulung tak terbantahkan. Orang tua pun tak membantahnya. Tunduk padanya. Bahkan nama seorang Bapak pun hilang ketika anak lelaki sulungnya hadir. Ama Hulu (Bapaknya si Hulu), begitu nama baru bapaknya. Ina Hulu (Ibunya si Hulu) begitu nama baru ibu mereka. Meskipun Hulu mempunyai tiga kakak perempuan yang sudah menikah, dalam keluarganya, dialah yang akan menjadi pemimpin, penerus bapak.

“Kau Hala, percuma saja sekolah sampai sarjana kalau kau biarkan adat itu menyengsarakan orang di kampungmu. Dalam keluargamu....” Angkuhnya seorang kakak lelaki tetap membuatnya berkeras.

“Kita tidak bisa mengubahnya secara drastis. Memang kita harus memberi pengertian kepada orang-orang tua bahwa harus ada perubahan. Harus ada pengertian kepada orang-orang muda yang baru bekerja. Baru akan menikah....” kata Hala dengan sabar. “Itu tidak mudah, Abang. Kalau tidak Bapak kita akan dihina keluarga besar kita....”

“Biarkan saja kebodohan itu....” bentak Hulu. “Mereka tidak menyumbang apa pun kepada kita saat bersekolah. Bahkan menghina ayah kita karena menyekolahkan kita dengan susah payah. Bapak juga dihina karena tidak bisa membuat pesta-pesta adat untuk dihormati orang..... Kenapa mereka sekarang yang menentukan böwö untuk adik perempuan kita?”

Sang adik terdiam. Bersikap bijaksana agar suasana tidak meruncing.
***

Sopan santun membuat sang adik menyimpan pendapatnya, bersabar dan berkata pada kakak lelaki sulungnya. “Apa keputusan, Abang?” Untunglah rasa tahu diri dan sifat jujur membuat sang abang menjawab. “Buatlah keputusan olehmu. Kamu lebih tahu adat daripada aku....” Sang adik tahu abangnya tidak sedang merajuk atau menyindirnya, maka dirangkulnya sang abang dengan penuh sayang. “Berapa uang bagian abang?” tanya sang adik dengan senyum menggoda. “Aku tak mau sepeserpun!!” bentak Hulu. Menganggap hal serupa itu sebagai suatu kekonyolan sehingga pertanyaan itu pun menjengkelkannya.

“Aku rasa 5 juta rupiah akan cukup bagi harga diri abang sulung kita, Bapak....” kata sang adik sambil tertawa ke arah bapaknya. “Abang boleh kembalikan uang itu kepada kedua mempelai untuk modal mereka dalam membentuk rumah tangga baru.... Bukan begitu, Abang?” tanya Hala kepada calon kakak ipar lelakinya yang hadir menontoni perdebatan menarik keluarga calon istrinya. Sang calon ipar –seorang pedagang muda yang sedang mengalami kemajuan- tersenyum sambil mengangguk-angguk.

Maka dirancanglah oleh Hala keputusan-keputusan tentang böwö yang harus dibuat bapaknya, baik itu nilai uang, emas dan hewan yang dibutuhkan. Calon iparnya ikut memberi pandangan berdasarkan kemampuan dia. “Jangan kurangi jumlah emas yang menjadi hak paman-paman kita, Bapak....” kata Hala dengan sikap seperti seorang politisi yang sedang menyusun siasat mengalahkan lawan. “Jumlah emas tetap sama, kemudian dikonversi menjadi sejumlah uang sesuai dengan kemampuan kita. Katakan kepada para paman bahwa penghargaan kita tak berkurang, tetapi uang kita tak cukup....”

Hala berkata kepada sang Bapak. “Tugas Bapak untuk mengatakan bahwa kita menghargai para paman senilai emas yang menjadi haknya. Tapi uang tak mencukupi sehingga kita memohon kebijaksanaannya....”

Sang Bapak menganggukkan kepala tanda mengerti. Memandangi anak lelaki bungsunya yang sedang melakukan peran penting dalam keluarga. Kemudian pandangannya berpindah kepada anak lelaki sulungnya yang acuh saja. Anak sulungnya itu malah menggoda nenek-nenek yang duduk di sampingnya –kakak perempuan sulung sang Bapak- sehingga perempuan tua itu tertawa senang. Perempuan tua berwajah keriput itu –dengan sorot mata seorang manusia yang perjalanan hidupnya panjang dan rumit- mengelus pipi keponakannya sambil berlinangan air mata. “Kalian orang-orang berhati baik....” katanya berbisik di telinga sang keponakan.

Anak lelaki sulung yang menolak tanggung jawab menjadi pimpinan adat dalam keluarga. Anak yang sudah tak tahu adat dalam berkata kepada Bapaknya. Orang kampung yang puluhan tahun merantau di Jakarta sehingga tak bisa berbicara santun dengan tetua-tetua dalam keluarga. Begitulah sosok Hulu. “Aku mencintai kalian lebih daripada anak-anakku sendiri....” perempuan tua itu berbisik lagi di telinga Hulu. Perempuan tua ini bersuamikan lelaki yang paling kuno dan pemarah dalam setiap musyawarah keluarga atau musyawarah adat kampung. Dan memiliki anak-anak lelaki yang menjadi pengikut Bapaknya.

Hala tahu bahwa figur kakak sulungnya itu menyulitkan Bapaknya. Menjadi musuh adat dalam keluarga maupun masyarakat akan berkonsekuensi berat bagi Bapaknya.

.***

Amplop-amplop berisi uang bertumpuk di atas meja. Di hadapan Bapak.

Para paman dari pihak mama, paman dari pihak bapak, sepupu-sepupu bapak, istri-istrinya, dan anak-anaknya, berkumpul dalam sebuah lingkaran di dalam rumah. Hala berada di samping ayahnya, menjadi pembisik. Bapaknya akan menjelaskan tentang pembagian böwö yang diberikan pihak mempelai lelaki yang meminang anak perempuannya.

Mama dan anak-anak perempuan, termasuk calon mempelai perempuan, dan para ipar lelaki dari kakak-kakak perempuan Hulu yang sudah menikah, duduk dalam satu kerumunan. Hulu duduk di samping pamannya yang paling tua dan pemarah. Sang paman duduk dengan sikap angkuh, kaki naik ke atas kursi, dan letak tangan yang gagah.

Sang Bapak menjelaskan jumlah böwö dan pembagiannya berdasarkan tata cara adat yang berlaku. Bagian untuk para paman. Bagian untuk abang sulung yaitu Hulu. Bagian untuk keluarga semarga. Para pekerja yang memasak dan melakukan segala hal selama pesta pernikahan. Penjabaran itu dilakukan dengan hati-hati. Cukup lama. Sebuah proses diplomasi yang melelahkan. Menegangkan.

Seorang sepupu Bapak yang hadir mewakili ayahnya yang sakit, mendengarkan dengan seksama, kemudian serta merta berdiri. Sebuah bungkusan kertas putih diletakkannya di atas meja, sambil berkata. “Keluarga kami menerima emas yang diberikan kepada Bapak kami dengan rasa terimakasih atas penghormatan dan kasih sayang tersebut. Nilai uang yang diberikan tidaklah penting. Kami mengerti saat ini sangat sulit mendapatkan uang sebesar itu bila harga emas diuangkan....” katanya. Kemudian bungkusan itu diserahkan kepada sang Paman, bapak dari calon mempelai perempuan. “Kami sekeluarga memberikan hadiah ini untuk adik kami yang akan menikah. Sebuah emas yang sangat kecil hanya sebagai tanda kami merestui dan mengharapkan masa depan yang baik bagi mereka yang menikah....”

Bapak menggenggam bungkusan kecil itu kuat-kuat dan meneteskan air mata. Suasana menjadi hening dan hikmat.

Proses musyawarah tidak diperlukan lagi. Semua menerima amplop dan mengatakan hal yang sama. Menerima, memahami, dan mendoakan. Paman yang sulung mengambil amplop uang yang menjadi bagiannya. Mencerca dan menyatakan ketidakpuasannya mengenai nilai uang “simbolik” dari pembagian adat tersebut sambil berangkat pulang.

Hampir saja Bapak terpancing emosi mendengar kata-katanya. Namun Hala mencegah Bapaknya. Memegang dan memeluknya dari belakang. Hulu tak mengacuhkan ketegangan itu dan duduk saja menonton tanpa berkata-kata.

Hala menjabat erat tangan sepupu-sepupu bapak dan ibunya yang telah memberikan dukungan terhadap musyawarah keluarga itu. Berpelukan. Mereka saling mengangguk tanpa berbicara, hanya tanda saling mengerti.

Beberapa dari sepupu ini adalah birokrat yang telah bersusah payah mencapai pendidikan tinggi sebelumnya. Sebuah pengertian yang terjalin dari orang-orang yang sudah melihat dunia yang lebih luas yang diberikan di institusi pendidikan dan kemudian membawanya kepada kesempatan-kesempatan untuk berubah.

***

Pernikahan kemudian dilangsungkan dengan meriah.

Sesudah itu Hulu kembali ke Jakarta. Kembali kepada pekerjaannya di sebuah perusahaan otomotif. Masih tetap menggerutu bila mendapat telepon dari Hala tentang hal-hal adat yang harus melibatkan pendapatnya sebagai anak lelaki sulung.

Lalu Hala menjadi birokrat di pemerintahan daerah, menikah dengan perempuan berpendidikan dari keluarga terpandang, dan menjadi orang yang dihormati di masyarakat. Menjadi pemimpin keluarga yang baru, menggantikan figur Bapaknya. Juru bicara keluarga dalam musyawarah keluarga dan masyarakat bila bapaknya berhalangan sakit.

“Rumah dan kebun semuanya adalah hak abang selaku anak lelaki sulung. Bapak dan mama sudah terlalu tua untuk mengurusnya....” Suatu hari Hala menelepon abangnya. Mendapat warisan rumah, kebun, ladang, bukanlah mendapatkan harta, tapi memperoleh kewajiban-kewajiban sebagai pemimpin dalam keluarga.

“Ah, kau ambil sajalah itu. Aku kan tidak akan pulang ke kampung lagi....” kata Hulu tanpa berpanjang-panjang.”Ya sudah kalau begitu....” Hala maklum dengan abangnya yang tak sabaran. “Ya’ahowu, Bang.... Salam sejahtera untuk istri dan anak-anak....”

“Ya’ahowu, Dik.... Jaga orang tua kita....” kata Hulu. Membanting telepon.
***

Daftar Istilah:

• Böwö (dibaca “Bewe”) = Arti harafiahnya adalah “pemberian dengan kasih”. Bewe dalam adat perkawinan berarti jujuran (mas kawin) yang diberikan pihak mempelai lelaki.
• Ya’ahowu! = Salam! (Bahasa Nias), serupa dengan Horas! (Bahasa Batak).

Note: Kisah ini terinspirasi oleh keluarga suamiku yang berhati baik dan penuh cinta. Terutama Bapak yang bersedia mengorbankan nilai-nilai adat demi menghormati anak-anak lelakinya –yang sudah punya pandangan baru akibat memperoleh pendidikan tinggi yang diperjuangkan Bapak sendiri. Pasti itu sesungguhnya menyakitkan hatinya.

Merry dan Gorys

Cinta itu indah. Bukan. Bukan. Cinta itu menyakitkan. Karena cinta ingin memiliki. Setelah memiliki, mengikat dan mengekang. Cemburu menghantui perasaan kita. Prasangka menyakiti setiap hari, dalam setiap peristiwa.

Kebanyakan cinta antara perempuan dan lelaki bukanlah cinta sejati. Cinta birahi, cinta eros, lebih merupakan cinta kepada rupa dan wujud fisik. Bukan seperti cinta sejati ibu kepada anaknya yang ditakdirkan begitu murni. Cinta sejati antara kekasih butuh perjuangan dan waktu untuk ditumbuhkan. Tidak. Tidak ada cinta sejati yang datang karena rupa. Tidak ada cinta pandangan mata. Cinta sejati antara kekasih akan tumbuh karena teruji dalam peristiwa-peristiwa. Waktu yang panjang. Ujian-ujian yang terlewati.

Cinta kekasih yang tak kesampaian seperti hantu. Membayangi. Mengikuti. Menampilkan wajah yang sedih. Apalagi cinta dari masa yang sangat muda. Menjadi banyak kenangan dan ilusi. Menjadikan banyak pengandaian yang mengganggu. Seandainya aku percaya pada satu cinta saja seumur hidupku. Seandainya aku bersedia menderita untuk satu-satunya cinta yang ada dalam hidupku. Seandainya aku tahu dialah cinta sejatiku.

Itulah yang terjadi pada Merry. Cintanya di masa kuliah dulu terlalu lama berjalan. Menjadi suatu ikatan yang sulit dilepas. Namun dipenuhi kepahitan rasa cemburu terhadap pria yang terlalu banyak disukai wanita. Dan pria yang suka menebar pesona. Merry mengira dia harus mengakhiri sakit hatinya dengan berpisah.

Namun perpisahan itu kemudian menjadi hantu selama hidupnya. Gorys –sang kekasih di masa muda- tak pernah pergi dari hidupnya. Dia selalu ada.

Mereka bertemu di gedung perkantoran yang sama. Pesta perkawinan kenalan yang sama. Organisasi yang sama. Gereja yang sama. Saling memandang dalam jarak beberapa langkah, namun terpisahkan oleh dinding yang tebal. Perasaan cinta mereka yang tak juga pudar telah memaksa mereka untuk menjaga jarak.

Tatap mata yang sedih menimbulkan luka di hati Merry. Gemetar di bibir Merry saat dipandangnya dari kejauhan, menimbulkan gejolak rindu di hati Gorys.

Merry menikah dengan pria yang bertemu dengannya di saat kedewasaan sikap sudah membuatnya lebih berhati-hati. Begitu pun Gorys bertemu dan menikah dengan seorang wanita di saat usia pernikahan sudah matang dan pertimbangan-pertimbangan keluarga banyak terlibat terhadap pilihan pasangan hidup yang dianggap sepadan untuknya.

Tak ada yang akan bisa menggantikan Merry dalam hasrat Gorys. Dan tak akan ada yang menggantikan Gorys dalam fantasi cinta Merry.

Kenangan ciuman pertama lelaki yang dilakukan sembunyi-sembunyi di belakang pohon di kebun belakang rumah Merry, selalu menggetarkan hati.
***

Era telepon genggam belum terjadi saat itu. Aku sempat heran karena Ibu Merry sering menerima telepon di kamar hotel. Kami sekamar dalam sebuah acara seminar nasional di sebuah hotel berbintang di Kupang. Perbedaan umur lebih dari 20 tahun tidak membuat kami kesulitan untuk bersahabat. Kami sudah bertemu dalam beberapa kegiatan, sehingga menjadi teman sekamar itu justru diatur oleh Ibu Mery selaku salah satu panitia. Ibu Merry suka padaku karena aku tukang cerita. Dan tukang menghina pria-pria.

Suaranya ditelepon dikecilkan. Aku pun tak begitu memperhatikan. Ibu Merry yang justru mengira aku mengetahui isi hatinya. Jadi, ia berbaring di tempat tidurnya di sebelahku dan mulai menjelaskan.

“Bekas pacarku yang menelepon....” katanya. Mula-mula aku tercengang. Kemudian membelalakkan mata. Kemudian tertawa terbahak-bahak. Terakhir, mencibirkan bibir. Ibu Merry bukanlah wanita yang muda. Usianya sudah lebih kepala lima. Berarti sudah mendekati pensiun dari pekerjaannya sebagai birokrat di Kupang.

“Ahahahahahahaaaa.... Cerita sebelum tidur yang asyik, nih....” kataku. Biasanya aku yang tukang cerita. “Ceritakan, Bu....” Ibu Merry menerawangkan matanya yang berkaca-kaca. Mengenang waktu ke belakang yang telah lewat. Masa muda yang sudah pergi.

Menunggu. Seiring berlalunya masa muda, menunggu berakhirnya kerinduan kepada sang kekasih. Tapi tak kunjung datang. Tak pernah datang akhir dari kerinduan cinta yang tak kesampaian itu.

“Dia biasa saja.... kata orang....” Ibu Merry meneteskan air mata. “Tapi dia sangat tampan, menurut aku....”

“Dia dimana sekarang?” tanyaku.

“Kami satu kantor. Setiap hari kami bertemu selama puluhan tahun....” Maka berjatuhanlah air mata Ibu Merry. “Kalau aku pergi ke luar kota, dia akan meneleponku setiap hari.... Bahkan sering sekali.... Kalau di kantor kami hanya saling memandang dari kejauhan tanpa berkata-kata.....”

“Astagaaaaaaaa.....” kataku.
***

Merry adalah bintangnya. Di SMA. Pria-pria di daftar pengagumnya sudah di tangan ‘dewan juri’ yang cerewet, sahabat-sahabatnya. Gorys dicoret. Masih lebih baik pria-pria yang lain. Lebih pandai. Lebih tampan. Lebih kaya, keluarganya. Lebih punya gaya.

Namun itu semua cuma kenangan masa SMA karena ayah Merry –seorang pendeta- tak mengijinkan pacaran di masa SMA. Setelah masuk ke universitas, baru boleh. Masa SMA itu untuk belajar keras dan berusaha masuk ke Universitas Cendana sebagai bukti memiliki prestasi akademis yang baik. Begitu menurut ayahnya.

Merry lulus ke Fakultas Pertanian Universitas Cendana seperti yang diharapkan ayahnya. Sebuah kejutan, Gorys pun lulus ke fakultas dan universitas yang sama. “Aku mengikutimu...” kata Gorys kalem, ketika Merry mengucapkan selamat atas kelulusannya. Sejak itu Gorys bukanlah lelaki yang biasa saja di mata Merry. Meski sahabat-sahabatnya mengatakan bahwa ada yang lebih “keren” atau lebih ini dan itu, namun Merry mulai tertambat hatinya pada pria yang teguh mengejar dirinya sejak SMA. Tapi telah didiskualifikasi sejak awal oleh sahabat-sahabatnya, Lisbeth, Ana, dan Lola.
***

“Mengapa Gorys?” Tanya Lisbeth. “Vinsen lebih keren....”

“Aku tidak ingin pacar yang keren. Aku ingin pria yang baik dan setia....” begitu kata Merry. Klise. Suatu konsepsi yang diyakini sejak kanak-kanak, kalau mempunyai kekasih ingin kekasih yang sejati. Tanpa menyadari bahwa kekasih sejati tidak tersedia sebagai stok (It’s not a ready stock, girl...), tapi tumbuh dalam perjalanan kebersamaan.

“Ahhhhhh, Peter juga pria yang baik. Dia rajin ke gereja. Keluarganya keren....” Kata Lisbeth. Menganggap pilihan Merry sebagai tak cerdas.

Gorys memang berasal dari keluarga yang sederhana. Gorys sering jalan kaki atau hanya naik angkutan kota. Tidak punya motor yang keren seperti Peter.

Namun Merry memilih Gorys yang berwajah lembut dan sederhana. Ketimbang pria yang berpenampilan keren. Percaya bahwa kekasih seperti Gorys akan membuatnya merasa aman. Tidak akan dikhianati. Tidak akan dihantui perempuan yang lain.

Menjadi kekasih Merry telah mengibarkan pamor baru Gorys. Orang-orang menoleh padanya, mencoba menilai mengapa bintang sekolah dan bintang kampus itu memilih dirinya. Tentunya dia seorang pria istimewa. Perempuan-perempuan memberinya nilai lebih. Gorys menjadi lebih mengejar suatu pencapaian yang akan membuat dirinya lebih dianggap layak menjadi kekasih Merry di mata sahabat-sahabatnya. Menjadi Ketua Senat membuatnya semakin populer di antara gadis-gadis kampus.

Rasa cemburu. Gangguan-gangguan yang datang dari cerita tentang Gorys dan gadis yang mengejarnya mulai menimbulkan kegundahan Merry. Merry yang pintar dan manis. Tapi Gladys yang tak terlalu pandai itu cantik dan seksi. Untuk apa perempuan pandai? Perempuan yang dipilih lelaki itu yang tidak terlalu pandai, berwajah cantik, dan memakai baju yang memperlihatkan kakinya yang indah. Sedangkan Merry selalu memakai rok yang panjang atau celana panjang dengan blouse yang longgar.

Gorys yang biasa saja telah berubah menjadi bintang kampus. Ketua Senat yang kalem, percaya diri, dan mendapatkan banyak dukungan. Dia sekarang telah menjadi pria yang paling tampan menurut gadis-gadis kampus.

Merry mulai merasa tersisihkan.

***

Tak terbayangkan sebelumnya oleh Gorys, seorang gadis berpenampilan glamour seperti Gladys akan menatap wajahnya penuh arti dan menggandeng tangannya. Saat dirinya masih belum masuk daftar “pria pilihan”, sebelum menjadi Ketua Senat, hal itu mustahil terjadi. Gorys menikmati reputasi barunya. Motor baru –meski tak bagus- menolongnya untuk bisa mengantar jemput teman-temannya. Atau gadis yang memberinya banyak alasan untuk memboncengnya ke suatu tempat. Rapat Senat. Malam penggalangan dana.

Di luar kegiatan perkuliahan di kampus, Merry hanya ke gereja. Tidak berorganisasi. Ayahnya tak pernah mengijinkannya keluar malam. Tidak juga suka dia berboncengan dengan pria-pria dengan alasan kegiatan organisasi.

Gorys membonceng Gladys untuk menemui sponsor kegiatan. Menjemput Maria untuk suatu rapat. Mengantar pulang Elis setelah suatu kegiatan diskusi kampus. Dan banyak lagi nama-nama gadis cantik yang berseliweran di kuping Merry.

Merry mulai merasa sering disakiti. Dikhianati. Gorys yang dahulu dipilihnya karena kesederhanaan dan kelembutannya, telah berubah menjadi pria flamboyan yang menebarkan pesona ke sana kemari.

Merry memutuskan hubungan mereka di saat menjelang kelulusannya. Kemudian mendengar Gorys telah berpacaran dengan Gladys. Perempuan cantik berpenampilan modis, dengan kaki yang indah. Begitulah seorang Gorys yang sebenarnya, sama saja dengan pria lain yang menginginkan perempuan cantik ketimbang kesetiaan cinta.

Begitu Merry merasakan pahitnya patah hati saat itu.
“***

Pria yang baik, bekerja, sepadan dengan Merry. Begitulah konsepsi mencari pasangan hidup yang umum berlaku setelah usia cukup dewasa. Merry bekerja sebagai PNS muda yang cerdas, enerjik, tekun, disukai atasan dan kolega, disukai banyak keluarga. Tidak sulit menemukan calon suami untuknya.

Keluarga menemukan David yang tampan, baik, rajin ke gereja, PNS juga, tidak neko-neko, selalu serius dengan apa pun, untuk menjadi calon suami Merry. Merry menerimanya sebagai suatu pilihan yang baik bagi dirinya. Gorys sudah terlupakan dalam ingatannya.

Gorys hanyalah cinta yang dikiranya cinta sejati. Dikiranya Gorys akan setia padanya, mengejarnya kemana pun, mempertahankannya meski terhalang badai dan rintangan. Tak ada Gladys atau perempuan secantik apa pun yang bisa mengalihkan cinta Gorys pada Merry. Tapi itu sebuah cerita khayalan Merry saja terhadap Gorys.

Gorys tertarik pada Gladys yang cantik, glamour dan berkaki indah. Jadi, lupakan Gorys. David lebih tampan dan baik.

Ketika Merry sedang mempersiapkan pernikahannya, dia mendapat berita yang mengejutkan dari sahabatnya. Gorrys menjadi PNS di kantor yang sama dengannya. Merry mencoba menerima kabar itu dengan biasa saja. Mungkin kebetulan Gorys melamar ke kantornya karena latar belakang pendidikan mereka yang sama. Berarti sebuah kartu undangan harus diberikan juga kepada Gorrys.

Pada hari pernikahan Merry dengan David, pesta meriah yang berlangsung dipenuhi dengan puji-pujian tentang pasangan menikah yang serasi. Pasangan yang diberkati Tuhan karena dianugerahi wajah yang tampan dan manis, pribadi terpuji, pekerjaan yang baik, nama-nama baik kedua belah pihak keluarga, dan semua hal-hal baik.

Merry melihat di bawah pohon di halaman rumahnya, Gorys berdiri memandang kepadanya. Tatapan matanya. Gemetar tubuhnya. Hujan gerimis membasahi rambut, wajah dan pakaiannya. Gorys kemudian pergi tanpa memasuki rumah untuk menyalami kedua mempelai. Merry menatap kepergian Gorys dengan dada terguncang.

Tatapan mata dan wajah Gorys tak akan pernah terlupakan.
“***

Ibu Merry menghapus air matanya. “Kami saling menatap dari kejauhan. Kami selalu berada di dalam gedung yang sama setiap hari. Tak saling bicara. Memilih tak pernah naik pangkat asalkan tak dipindahkan ke tempat lain....” Air matanya makin deras jatuh ke atas pipinya. “Hanya kalau aku sedang pergi ke luar kota atau di luar seperti begini, dia meneleponku. Melepas rindu. Menyatakan cinta berulang-ulang....”

“Oh, mama, mama, mama....” Aku memeluk Ibu Merry. “Sungguh indah kisah cinta mama. Cinta abadi. Meski tak saling memiliki....”

“Tak seorang pun tahu kecuali kami berdua. Sekarang kamu tahu....” Katanya. Wanita yang baik, PNS yang jujur, rajin ke gereja, mencintai anak-anaknya, menghormati suaminya. Mengkhianati suaminya juga. Aku tidak berani bertanya, apakah Gorys menyusulnya bila dia pergi ke luar kota. Seharusnya begitu.

“Indah sekali mamaku.... Indah sekali. Pertahankan cinta sampai akhir hayat di kandung badan. Sampai mati....” Kataku.

“Tidakkah itu berdosa. Cinta yang tak patut....” Ibu Merry berbisik.

“Cinta yang tak patut? Mana ada cinta murni yang tak patut.... Cinta semacam itu tak salah dan tak tak patut, mama....” Cinta di antara perempuan berusia lebih dari 50 tahun yang wajahnya sudah menua dan tak cantik lagi dengan pria yang sudah botak dan tak tampan lagi, tentu saja patut jadi legenda. “Kalian harus bertemu, Mama Merry. Suruhlah dia datang kemari.....” kataku berbisik. “Aku akan kabur ke kamar si Ellen kalau pujaan hatimu datang....”

Ibu Merry mengangkat wajahnya dan memandangku dengan terkejut. Tapi aku menutupkan selimut sampai ke kepalaku. Tersenyum sendiri.
***

Note: Aku rasa harus kutuliskan kisahmu menjadi sebuah cerpen, Bu. RD.

Di Bawah Pohon Rindang

Pada suatu hari, datang seorang perempuan muda ke sebuah kampung yang indah permai di Kawasan Gunung Mutis. Bukit dan lembah-lembah mengepung dari semua sudut kampung itu. Padang rumput yang luas penuh rumput dan semak berduri, dan kebun-kebun di atas tanah yang kering dan menumbuhkan jagung yang kerdil, menampilkan figur alam yang keras. Cantik seperti hutan rimba.

Walau angin sering mengancam hasil panen, namun kehidupan kampung itu serba kecukupan. Pemimpinnya tidak dianggap keras, meskipun memerintahkan acara-acara adat yang terasa berat karena hasil kebun yang minim. Lelakinya dianggap berhak memukul istrinya. Orang tua –para paman- dianggap pelindung keluarga, meskipun mereka membuat harga mas kawin (bellies) menjadi hutang seorang lelaki selama hidupnya.
***

Perempuan muda itu melakukan hal yang aneh-aneh.

Pria-pria muda belajar berbicara. Bolehkah anak-anak muda berbicara di hadapan kaum tua? Tanya perempuan muda itu.Tidak boleh, biasanya. Orang-orang muda berkata.

Perempuan-perempuan diberi waktu untuk berdiri di hadapan banyak orang. Bolehkah perempuan hadir di dalam musyawarah adat? Tanya perempuan muda itu lagi. Tidak boleh. Tidak boleh. Jangan sampai itu terjadi. Kata para pria dengan terkejut.

Masyarakat –para tokoh yang berwibawa- tersenyum sambil memandang wanita muda itu. Masyarakat mungkin banyak yang masih buta huruf, tetapi mereka pandai. Masyarakat tidak membaca buku, tapi mereka arif bijaksana karena menyusun pengetahuan dalam kalbunya masing-masing. Dibimbing tetua adatnya.

Anak-anak muda itu boleh berbicara di dalam forum yang dihadiri para tokoh tua penuh kharisma. Para perempuan juga boleh berbicara.

Itu hanya karena perempuan muda itu datang. Bertamu selama 2 minggu. Perempuan muda itu mungkin bingung dan baru saja lulus dari universitas –tetapi dia tidak bodoh. Semua buku yang dibacanya di kampus tidak membekalinya dengan kebijakan. Tapi dia akan belajar bijak dalam situasi nyata yang menyentuh hati nuraninya.

Semua kepura-puraan itu membuatnya hanya tersenyum. Baiklah, apa saja yang harus kita bicarakan tentang kampung ini? Tanyanya.
***

Seorang pastor yang dihormati –berusia tidak setua para pemimpin kampung- dan tangannya selalu dicium setiap bertemu anak-anak maupun orang dewasa, bertanggung jawab atas kehadiran perempuan muda itu di wilayah pelayanannya. Beberapa orang muda di gerejanya yang akan bekerja untuk pelayanan masyarakat bersama perempuan muda itu akan membicarakan kerja kelompok dan pembuatan kebun ujicoba.

Petani muda membantu yang tua untuk menggambarkan sketsa kebunnya. Jenis tanaman. Jarak tanaman. Jumlah tanaman. Rumah kebun. Sumber air. Teknologi yang dipergunakan. Alat. Pengetahuan bertani.

Kehadiran perempuan muda itu menyenangkan masyarakat. Lelaki maupun perempuan. Karena dia suka melontarkan pertanyaan yang lucu.

Apa yang membuat Pak John mengganti tanaman tahun yang lalu? Kenapa kebun Pak John seperti itu? Para perempuan sangat ingin mendengarkan jawaban para lelaki. Mereka selama ini hanya bekerja di kebun dan apa pun yang terjadi dengan kebunnya adalah kemauan lelaki.

Mereka tertawa cekikikan karena pertanyaan perempuan muda itu membuat bibir para lelaki komat-kamit. Keningnya berkerut keras. Kata-kata sulit terucapkan untuk memberikan jawaban. Berdiskusi itu membutuhkan kesabaran yang lebih banyak ketimbang mengerjakan lahan yang semakin keras setiap selesai satu siklus masa tanam, tergerus erosi oleh air dan angin. Diskusi itu baku omong, kata perempuan muda itu.

Lelaki dan perempuan menyukai diskusi. Sungguh menyenangkan ketika mendengar orang lain berbicara. Sungguh menyenangkan bahwa dalam diskusi DILARANG merasa tersinggung bila pendapat orang lain berbeda. Pendapat perempuan sering berbeda dengan lelaki. Diskusi itu bagus. Betul, sehari-hari yang dilakukan adalah memerintah atau menjalankan perintah. Pemilik otoritas akan memerintah, seperti suami terhadap perempuan. Pemimpin kepada rakyatnya. Orang tua kepada anaknya.

Diskusi itu bagus, tapi hanya saat pertemuan kelompok. Bukan dalam keseharian. Karena adat menabukan pelanggaran. Tak ada diskusi tentang aturan adat.

Nimus, bantulah Pak John membuat sebuah gambar kebun impian. Kebun yang diimpikan seorang petani. Perempuan muda itu melanjutkan.

Para perempuan memprotes impian John. Istrinya memberi tahu apa yang dia inginkan di kebun. Pak John butuh waktu untuk bermimpi. Apalagi terlalu banyak gangguan dari para perempuan yang selalu ingin makanan yang cukup ditanam di kebun, sedangkan para lelaki ingin uang. Hasil kebun yang bisa dijual.

Pak John, dengarkan suara para perempuan. Bukankah lelaki ada di dunia ini untuk membahagiakan istri dan anak-anaknya? Perempuan muda itu merayu para lelaki.

Semua menurut bagaikan terkena sihir.
***

Perempuan muda itu mendapatkan sebuah kain tebal yang hangat berwarna merah hati –seperti warna bibir yang mengunyah sirih bercampur tambakau- dengan kombinasi warna ungu –seperti warna bunga-bunga liar di padang rumput- dan warna hitam –seperti warna tanah yang menghitam setelah selesai pembakaran lahan untuk persiapan menanam.

Para perempuan menenun kain yang indah. Dan menghangatkan tubuh pada malam hari yang begitu dingin dan berangin. Mengeringkan kulit hingga mengelupas. Membuat pipi memerah sebelum menghitam.

Gelang-gelang kaki dengan lonceng membuat bunyi-bunyian yang menggetarkan sukma saat diguncang atau dihentakkan dalam sebuah tarian. Diiringi musik gendang dan gong yang menuntun gerak kerumunan penari perempuan itu.

Malam yang dingin menjadi hangat. Api unggun menyala-nyala. Nasi jagung yang dicampur dedaunan dan kacang-kacangan dan diberi garam, terasa lezat ketika disantap dengan secuil sambal yang pedas menyengat. Sambal mentah terbuat dari rawit-rawit kecil yang digerus dengan garam dan diaduk dengan irisan bawang merah. Potongan-potongan kecil daging sei –daging yang dikeringkan dengan asap- dibagikan ke setiap piring. Sepotong daging sebesar satu ruas jempol itu sungguh berharga.

Perempuan muda itu selalu makan dengan rasa lapar setiap hari –setelah seminggu tinggal di kampung itu. Setiap hari makanan sepiring itu menjadi sangat berharga. Setiap butir nasi, jagung, kacang, dan secuil daging itu tak ada yang tersisa.

Perempuan-perempuan di kampung itu suka sekali meraba kulitnya, rambutnya, tangan dan kakinya. Halus sekali, begitu kata mereka. Mereka tidak menonton TV, jadi jarang melihat dunia luar yang ada di TV. Jarang melihat manusia yang lain. Tempat ini tanpa listrik.

Pria-pria juga melihat padanya, wujud seorang perempuan yang berbeda dari perempuan di kampungnya. Perempuan yang berdiri di hadapan para lelaki –termasuk kalangan tua yang wibawanya menggentarkan masyarakat- sambil berbicara dan menatap langsung wajah yang diajak bicara. Tersenyum sehingga tak dapat dilakukan yang lain kecuali membalas senyuman dan kata-katanya.

Tempat asal perempuan itu Bandung, katanya. Tapi masyarakat lebih mudah mengingat kata Jawa. Perempuan dari Jawa, begitu kata mereka.

Wujud perempuan muda itu memberi kabar bagi masyarakat itu. Bahwa di suatu tempat, di luar sana, perempuan pergi ke universitas. Perempuan boleh bepergian ke suatu tempat yang jauh dan mungkin tak banyak yang tahu. Perempuan boleh memimpin sebuah pertemuan. Perempuan boleh tidak setuju kepada lelaki.

Tapi, tidak bisa seperti itu di kampung ini.

Setelah perempuan muda itu kembali ke tempat asalnya, perempuan dan lelaki di kampung itu masih akan menjalani kehidupannya yang biasa.

Adat tidak boleh dilanggar. Karma dan bencana akan menimpa bila dilanggar. Para perempuan yang sedang menstruasi dan melahirkan harus tetap diasingkan di rumah perempuan yang ada di tepi hutan. Perempuan harus mendengar apa yang dititah suaminya. Hidup ini terlalu keras untuk didiskusikan.
***

Di bawah sebuah pohon yang rindang –di tepi sebuah kebun- sekelompok perempuan duduk berbincang. Sekelompok laki-laki membentuk kelompoknya sendiri.

Perempuan dan lelaki berbagi tugas dalam mengerjakan kebun, bukan? Perempuan muda itu bertanya. Perempuan muda membagikan potongan-potongan kertas HVS bekas yang salah satu sisinya sudah terpakai. Sisi yang masih putih dari setiap kertas diberi simbol sebuah pekerjaan di kebun. Api untuk pembakaran lahan. Rumput untuk penanaman benih padi. Sabit untuk merawat tanaman dari gulma.

Siapa yang melakukan setiap pekerjaan di kebun dalam keluarga? Lelaki melakukan hal-hal yang besar. Perempuan melakukan hal-hal yang kecil dalam daftar yang panjang. Perempuan melakukan banyak hal.

Perempuan muda itu membuat daftar pekerjaan domestik. Memasak makanan. Mengurus anak-anak. Mengurus rumah. Menenun. Membuat baju. Memperbaiki baju yang sobek. Siapa yang melakukan setiap pekerjaan ini? Perempuan. Semua perempuan. Lelaki memiliki banyak jam untuk berbincang di lopo –balai adat- sambil makan sirih.

Perempuan muda itu membuat daftar lainnya. Acara-acara adat yang membutuhkan banyak kerja perempuan di dapur.

Seorang perempuan meneteskan air mata teringat betapa lelahnya hidupnya. Perempuan-perempuan lainnya menatap wajah perempuan muda itu dengan hati haru. Seseorang datang dan mengerti hati nurani perempuan yang dibebani tugas begitu banyak dan membutuhkan jam kerja begitu panjang tanpa istirahat. Tanpa libur.

Para lelaki memandang juga. Seorang lelaki muda memecahkan suasana dengan berkelakar. Kalian semua ikut saja ke Jawa.... Katanya.

Perempuan muda itu tersenyum. Mengambil kayu bakar dan air untuk memasak, bisakah pindah menjadi pekerjaan bapak-bapak? Tanyanya.

Seorang lelaki baik hati yang selalu hadir dalam diskusi kemudian menjawab dan membalas kelakar temannya: Baiklah, asal mama-mama yang memanjat pohon kelapa....

Semua tertawa. Perempuan yang menangis pun tertawa. Di bawah pohon yang rindang itu muncul perasaan yang lembut. Dari hati yang baik. Dari pikiran yang selalu bersedia belajar dari alam meskipun sering terkelabui oleh rasa takut dan gelisah karena kerasnya kehidupan yang disediakan oleh alam itu. Rasa takut yang mengubah pemikiran rasional menjadi irasional, dipenuhi keyakinan mistis untuk mengatur hidup. Menyusun doa-doa dan ritual pengorbanan untuk alam agar kemurkaannya tak membawa bencana. Menyusun daftar kewajiban dan dosa yang dibedakan antara perempuan dan lelaki agar harmoni kehidupan masyarakat bisa dijaga.
***

Pastor memperhatikan semua kegiatan dan proses yang berkembang selama perempuan muda dan pelayan-pelayan masyarakat yang juga masih muda-muda di gerejanya turun ke masyarakat.

Apakah kamu sekarang berani berbicara di hadapan forum masyarakat? Tanyanya kepada para calon pelayan masyarakat muda yang masih belum punya nyali melakukan tugas mendampingi masyarakat. Gentar dengan kerasnya adat dan keangkuhan para pemimpin-pemimpinnya. Beranilah, seperti nona yang datang dari jauh untuk mengajari kamu berbicara dengan masyarakatmu sendiri.... Kata pastor itu.

Saya orang asing pastor. Lebih sulit berbicara dengan masyarakat kita sendiri.... Perempuan muda itu berkata, tanpa maksud menentang ucapan sang pastor. Tetapi sungguh mengejutkan bila seseorang tidak menundukkan wajah kepada seorang pastor yang sedang bicara. Bahkan pemimpin adat pun mencium tangannya untuk mendapatkan berkah.

Pastor itu tersenyum. Kalau begitu, beranilah berkali-kali lipat daripada nona yang datang dari Bandung ini –yang tak tahu apa-apa tentang masyarakatmu tapi berusaha sangat keras untuk mempelajari dan bicara dengan cara masyarakat.... Berani dan belajar lebih keras. Kata pastor itu. Suaranya lembut dan pelan. Namun bergema dalam dada orang yang mendengarnya. Pator itu seorang keturunan Tionghoa yang sudah lebih 10 tahun memimpin gereja setempat.

Baiklah, Bapak. Saya akan berusaha keras sekali... Seorang pemuda calon pelayan masyarakat itu menjawab. Pemuda yang merasa nasihat pastor itu ditujukan kepadanya karena dia terlalu merasa kecut dalam menghadapi masyarakat.

Tak ada buku-buku yang ada di perpustakaan universitas –atau guru besar hebat- yang bisa mengajari perempuan muda dan para calon pelayan masyarakat itu bagaimana cara kerja perubahan sosial. Hati nurani akan membimbing cara kita bekerja dan berada di tengah masyarakat. Begitulah pelajaran yang diperoleh perempuan muda dan pelayan-pelayan masyarakat yang masih muda-muda itu.

Hati yang terpanggil. Hati yang baik untuk tidak menyakiti perasaan masyarakat saat menyampaikan ajaran kebaikan dan keadilan dari luar sana dengan tanpa merendahkan nilai-nilai setempat yang bertentangan. Itulah yang terpenting.
***


Note: Sebuah cerita fiksi yang terinspirasi kawan-kawan pekerja masyarakat yang penuh dedikasi di Timor. In memoriam Patris da Gomez dari Yayasan Tananua Timor.

Anjing Gila

Saya memegang erat-erat koran lokal dengan mata terbelalak, membaca berita-berita tentang orang-orang yang digigit anjing gila. Lelaki sangat muda, usia SMU, mengantung dirinya sendiri untuk menghindari kegilaan. Seorang ibu yang disergap anjing, kena sabetan golok anaknya yang dimaksudkan untuk si anjing. Seorang PNS membuka pintu rumah depannya dan disergap seekor anjing gila, sebuah gigitan fatal di wajahnya. Tumpukan koran lokal yang saya temukan di ruang tamu kantor yang saya kunjungi itu saya periksa dengan cepat satu per satu. Berita-berita semacam itu hampir setiap hari ada.

Ini tidak menimbulkan reaksi sama seperti membaca koran-koran lokal di Aceh, banyak berita tentang orang yang cedera berat atau mati diinjak-injak gajah saat bertemu di kebun atau hutan. Sebab gajah hanya ketemu di kebun yang cukup jauh dari kampung atau hutan, sedangkan anjing gila di semua tempat. Bisa saja ketika di dapur, ketika membuka pintu depan rumah, atau saat kita sedang di jalan raya. Tak ada tempat tanpa resiko bertemu anjing gila.

Pemerintah mencanangkan eliminasi seluruh anjing di Pulau Flores. Tentara turun tangan untuk melakukan eksekusi. Begitu menurut salah satu berita di koran itu.

Koran itu menjadi kusut karena teremas tangan saat saya membacanya dengan tegang. Sangat luar biasa saya tidak mengetahui situasi ini sedangkan hampir 20 orang keberangkatannya ke pulau ini berada dalam tanggung jawab saya.
***

“Kenapa tidak memberi tahu keadaan ini?” saya bertanya.
“Memangnya kenapa” dia balik bertanya.

Saya mengerutkan kening. Memangnya kenapa? Anjing gila berkeliaran di seantero Kota Bajawa. Sudah hampir mencapai 50 orang mati dan ratusan kena gigit. Itulah mengapa. Saya duduk tercenung tidak mengerti. Memangnya kenapa kalau kita mati karena bencana? Pulau ini tidak pernah lepas dari gempa. Beberapa desa di tepi pantai telah menghilang ditelan lautan dan ratusan orang hilang. Apa pula yang harus ditakutkan dengan wabah anjing gila ini.

Saya tidak tahu harus bersikap seperti apa. Seperti siapa, tepatnya.

Seperti tuan rumah. Atau seperti anggota rombonganku yang ketakutan. Pertemuan tahunan jaringan petani ini di bawah tanggung jawabku. Rombongan dari berbagai pulau ini didatangkan olehku untuk belajar dari petani Flores.

Saya akan membatalkan acara ini kalau saja tahu situasi yang terjadi.

Tapi saya tidak tahu. Saya baru tahu bahwa situasi mencekam sedang terjadi begitu sampai di Kota Bajawa yang dingin dan basah itu. Kota yang menyenangkan untuk ditinggali kalau saja tidak sedang mengalami bencana wabah anjing gila ini.
***

Kepala desa datang untuk menjelaskan bahwa semua anjing telah dieliminasi tanpa kecuali. Suasana hening. Wajah-wajah tamu nampak tak berdaya. Klimaks suasana hening itu adalah saat suara gonggongan anjing yang terdengar sayup-sayup. Semua orang yang berkumpul dalam ruangan tersentak dan saling berpandangan.

“Semua?” tanya seseorang.

“Masih ada penduduk yang membandel menyembunyikan anjingnya. Alasannya, anjingnya sehat dan mereka butuh untuk menghalau binatang yang mau masuk kebun....” kata Kepala Desa. “Sungguh berat bagi kita kehilangan seluruh anjing. Kita butuh penjaga kebun untuk mengusir pencuri dan binatang yang merusak....”

Beberapa orang petani berjaga-jaga dengan membawa senapan.

Tanpa membicarakannya, semua orang sepertinya tetap akan melanjutkan agenda kegiatan yang sudah disusun. Namun ketegangan terjadi antara para tamu dengan tuan rumah pertemuan. Bukan karena menyalahkan tuan rumah melainkan karena ketakutan.
***

Malam hari lebih menegangkan dari siang hari. Apalagi suasana di perdesaan yang sepi. Listrik terbatas hanya di rumah-rumah yang ada di pusat desa.

Mungkin saja anjing muncul dari kegelapan. Setiap anjing yang menjadi gila akan mengggigit manusia, lalu mati. Datangnya entah dari mana. Kemudian menghilang entah kemana dan bangkainya konon tak satu pun yang ditemukan. Begitu juga manusia yang digigit anjing gila, bila sudah mengalami kegilaan akan menggigit orang lain dan kemudian mati. Keluarga akan mengikatnya kuat-kuat bila masa kegilaan itu akan terjadi. Tapi beberapa orang memilih membunuh diri ketimbang mengalami kegilaan.

Malam itu terjadi keributan. Seorang peserta tak dapat menahan ketegangan dari situasi yang terjadi. Jiwanya terguncang. Mulutnya menceracau tentang makhluk-makhluk setan yang mengintai sambil tangannya menunjuk-nunjuk ke sudut ruangan atau atap. Membacakan doa-doa –ayat-ayat suci Al Qur’an- sambil menggigil ketakutan. Menjadi dramatis ketika mendengar doa-doa seperti itu di sebuah wilayah Kristian.

Hal ini terjadi sepanjang malam sehingga tak seorang pun di dalam rumah itu yang bisa tidur. Rumah itu salah satu rumah penduduk yang disediakan untuk menginap rombongan selama kegiatan di desa.

Keesokan harinya, beberapa orang mengantarkan peserta yang sakit itu ke pelabuhan. Entah apa yang terjadi dengannya dalam perjalanan kapal sehari semalam itu untuk pulang ke pulau asalnya. Pihak keluarganya sudah ditelepon untuk menjemput kedatangannya nanti.

Anehnya, semua peserta sepertinya menganggap kegiatan tetap harus dilanjutkan. Tak ada yang mengatakan ingin pulang karena situasi yang terjadi.
***

Tuan rumah nampak menjadi marah atas ketakutan yang terjadi pada rombongan tamu itu. Atas ketidaknyamanan yang dialami semua peserta yang datang dari luar Flores. Secara logika sepertinya menjadi terbalik, seharusnya tamu yang marah karena tidak mendapatkan informasi tentang situasi berbahaya yang terjadi sebelum mereka datang.

Namun begitulah situasinya.

Ketika seorang tuan rumah memberikan kita piring makanan dengan begitu ramah dan kita menerimanya dengan rasa ragu, maka si tuan rumahlah yang menjadi tersinggung. Terutama sikap para tamu muslim yang memilih hanya makan sepiring nasi tanpa lauk pauk.

Saat kita datang bertamu dan diterima dengan sebaik mungkin –lalu kita merasa tak aman- maka tuan rumah pun menjadi sakit hati. “Terserah kalau begitu. Kami sudah siapkan penjagaan keamanan....” begitu tuan rumah menyatakan kekesalannya.

Apa salahnya hidup dalam ketidakamanan? Memangnya kenapa kalau mati digigit anjing gila, lalu menjadi gila dan menggigit keluarganya sendiri. Itu semua biasa saja. Itulah hidup yang kami alami sepanjang tahun ini. Saya tidak mengerti apakah semacam itu yang terjadi di dalam perasaan kesal sang tuan rumah.

Ketegangan antara tuan rumah dan para tamu itu hanyalah karena situasi. Tidak menimbulkan amarah yang bersifat antar pribadi atau kelompok. Meskipun rombongan tamu kemudian juga melakukan unjuk sikap perlawanan. Menjadi lebih keras.
***

Kegiatan telah selesai.

Saat berpisah, tuan rumah dan rombongan tamu berpelukan dan menangis berlinangan air mata. Sepertinya rasa penyesalan dan permohonan maaf tersekat dalam kerongkongan, tapi tak perlu terucapkan. Memaklumi situasi yang terjadi tanpa dikehendaki siapa pun.

Berita di koran tentang wabah anjing gila di seluruh Pulau Flores ini tak terlalu menonjol. Tak ada upaya penggalangan dana dilakukan TV-TV swasta yang biasanya berlomba mengumpulkan dana bencana.

Ribuan orang digigit anjing gila sepanjang tahun 2000. Lebih dari seratus orang meninggal. Kota Bajawa merupakan daerah yang paling parah dalam jumlah korban meninggal dan terkena gigitan anjing.
***

From Molluca with Love

Teman mudaku ini –Shanti- kehausan akan cinta. Dan itu membuat aku iri hati padanya. Pria baik hati yang bertutur kata sopan, membuatnya jatuh hati. Cinta segera berbunga begitu melihat wajah yang tampan. Namun kali yang lain, rayuan gombal dan tatapan mata sahdu seorang pria bisa membuatnya merasa itu cinta sejatinya.

Sungguh menyedihkan mengenang masa-masa aku semuda itu, jadinya. Sungguh sekejap berakhirnya masa-masa penuh gairah dan semangat untuk mengejar cinta seseorang. Aku bahkan telah menyia-nyiakannya. Aku hanya mencinta satu orang. Aku akan patah hati bila kehilangan. Akan tenggelam dalam kesedihan bila dikhianati. Masa mudaku sudah berlalu tanpa banyak cerita cinta. Sementara dalam kemudaannya, energi cinta yang dimiliki Shanti begitu bersinar. Begitu terbuka.
***

Shanti asyik membuka laptop dan menelusuri foto-foto indah perjalanan kami di Pulau Ternate, Halmahera, Ambon, dan Seram. Beberapa foto pria yang dibidiknya lebih menarik perhatiannya ketimbang panorama indah kepulauan Maluku dengan pantai-pantainya yang biru.

“Banyak pria tampan di Maluku....” kata Shanti. Penuh dengan gairah perempuan muda pencari cinta. “Mana yang lebih tampan, Zul atau Jose?” tanyanya.

Zul, pria yang merasa dirinya dan seluruh orang Maluku keturunan Bugis, berwajah kearab-araban. Sedangkan Jose, berwajah tampan eksotis, dengan wajah gelap khas etnis Alifuru. Dua profil yang mewakili dua kelompok yang hampir sama banyaknya di Maluku, orang Muslim dan orang Kristen.

“Keduanya tampan....” kataku.
”Betul, kan?” kata Shanti dengan ceria. “Mungkin aku akan tinggal di sini dan menikahi salah satunya.....” katanya. Selalu begitu. Jatuh cinta dengan cepat. Mengkhayalkan pangerannya. Kemudian besok lusa jatuh cinta lagi.

Aku menggeleng-gelengkan kepala. :”Terserah kau lah, yang penting segera selesaikan laporan lapangannya. Aku mau semua selesai di sini. Tidak ada yang belum selesai saat kita pulang ke Jakarta.....”

“No problem, bunda!” katanya sambil menghempaskan badan di atas tempat tidur. Telentang dan mengkhayalkan pria tampan yang turun dari khayangan. Ah, menjengkelkan panggilannya itu padaku. Membuatku menjadi tua. Sementara dia menikmati kemudaan dan fantasi cintanya dengan gairah. Sungguh usia kepala empat yang tak siap kuhadapi. Dan anak centil 23 tahun yang sudah S-2 ini dengan semena-mena memanggilku bunda, sehingga aku menjadi setua ibunya.

“Kerjakan sekarang, Shanti....” kataku. “Sebentar lagi, bunda!” katanya sambil memejamkan mata. Di lantai kamar hotel tempat kami menginap, berserakan buku, dokumen, dan kertas-kertas. Laptop terbuka di atas lantai....
***

Keesokan harinya, kami melakukan perjalanan ke sebuah desa yang sangat indah. Pulau-pulau kecil mengambang di atas lautan biru. Terlihat dari tempat yang tinggi. Aku dan Shanti ditemani oleh tiga orang pemerintah yang usianya masih muda-muda, selama melakukan studi di lapangan. Dua orang pria dan satu perempuan.

Shanti sangat bersemangat. Jose ada di antara kelompok ini, menyopiri mobil yang membawa tim ke lapangan. Mendadak dia berpendapat bahwa Jose lebih tampan dibandingkan Zul. Juga lebih berwajah Maluku. Dalam anggapan kebanyakan orang Jawa, orang Maluku itu berkulit gelap. Padahal kenyataannya, separuhnya berwajah kearab-araban serupa Zul.

Keceriaan orang-orang muda yang ada di timku itu menyenangkan. Membuat aku merasa ikut bersemangat. Jadi, aku tidak keberatan bila Shanti dan Jose selalu berdekatan. Selama, tugas-tugas yang harus kami kerjakan bisa dilakukan. Pekerjaan itu menjadi lebih ringan dengan adanya bunga-bunga cinta yang memberi gairah.

Kami makan ikan bakar dan nasi kuning yang sangat enak di sebuah pasar lokal. Minum air kelapa. Duduk-duduk sebentar di tepi pantai yang menghadap Laut Banda.Samar-samar nampak Pulau Arafuru dan Saparua bersisian.

Hari sudah gelap ketika kami tiba di hotel tempat aku dan Shanti menginap. Sementara teman-teman muda yang mengantar kami ke lapangan itu kembali ke rumahnya masing-masing. Mereka senang bisa mendampingi kerja kami, rupanya. Dengan penuh minat terlibat dalam pekerjaan studi yang kami lakukan dan juga membuat catatan-catatan sendiri.

Kami berpisah dan berjanji besok pagi untuk mengantar bertemu dengan beberapa orang yang akan kami wawancara. Dari Dinas dan DPRD.
***

Shanti berbaring telentang sambil memejamkan mata. Kemudian dia memperhatikan aku. Sambil menghela nafas panjang. “Capek?” tanyaku. “Kangen karena berpisah dengan calon pendamping hidupmu di Maluku? Kan besok ketemu lagi....”

Sambil merengut Shanti melemparku dengan buah pala yang dipungutnya saat di desa. “Sial. Dia menatapmu terus, bunda! Dia tidak pernah menatap aku....”

Aku menoleh padanya. Tersenyum. Membayangkan wajah Jose yang malu-malu memandangku. Sangat gembira ketika memegang tanganku saat kami berjalan di medan yang sulit, sementara Shanti harus bersusah payah berjalan sendiri karena tak mau dibantu oleh yang lainnya. Saat berjalan di sisi Shanti, wajahnya pun lebih banyak memperhatikanku. Menatap dan tersenyum. Entah apa artinya.

Shanti menutup wajahnya dengan bantal. Kecewa setengah mati karena mengharapkan mendapatkan momen cinta di saat berjalan di atas pasir di tepian pulau yang indah permai. “Bunda sudah terlalu tua buat dia....” katanya dari balik bantal.

Aku berbaring di sebelah Shanti. “Sial!” kataku.
“Sial kenapa?” Shanti membuka bantal penutup mukanya. “Sial, seandainya saja aku masih semuda kamu....” kataku. Shanti menjadi jengkel. “Tahu diri dong....” katanya.

Kami berdua berbaring bersisian. Lalu sama-sama ketiduran. Besok, Shanti akan menemukan cinta yang lain. Sayang sekali, Jose telah mematahkan harapannya.
***

Urbanisasi

Tahun 1940. Seorang pemuda meninggalkan kampung halamannya di sebuah lembah yang indah di alam perdesaan Jawa Barat. Tujuannya untuk sekolah di kota. Sebuah perjalanan yang sangat jauh menurut anggapan orang kampung masa itu. Penuh dengan derai airmata dari kedua orang tua dan saudara-saudaranya. Menjadi bahan cerita masyarakat kampung itu yang tak pernah bosan-bosannya dibicarakan. Tentang pemuda yang teguh pada kemauannya dan dengan berani meninggalkan kampungnya untuk berjuang di tempat yang jauh.

Tujuh tahun kemudian, terjadi lagi dua orang pemuda dari kampung itu melakukan perjalanan ke kota. Kedua pemuda itu berbekal secarik kertas bertuliskan alamat saudaranya yang ada di kota, yaitu pemuda pertama yang berangkat ke kota untuk sekolah. Salah satu dari dua pemuda yang berangkat menyusul itu adalah sepupu, dan seorang lagi seorang anak kerabat dari pemuda yang pertama berangkat.

Setelah lulus sekolah menengah, pemuda yang pertama berangkat itu kemudian bekerja menjadi guru. Perjuangannya bersekolah di kota bukanlah mudah, melainkan penuh peluh dan kepahitan. Bekerja apa saja untuk membiayai hidupnya karena utusan dari kampung yang membawa uang dari orang tuanya hanya setahun sekali atau dua kali. Menumpang hidup pada orang lain dan membayar dengan tenaga sambil tetap sekolah, tentu saja suatu keadaan yang sulit. Pernah harus putus sekolah dahulu, bekerja dan kemudian bertemu dengan seorang baik yang bersedia mempekerjakannya sambil melanjutkan lagi sekolah.
***

Berkat ketekunan dan kejujurannya, banyak orang yang menyukainya sehingga membantunya untuk memperoleh pekerjaan itu. Selain itu, seorang guru bersimpati padanya dan berharap pemuda itu menjadi suami dari anak perempuan sulungnya. Guru tua inilah yang membantunya bekerja pada seorang kenalannya sambil menyelesaikan sekolah.

Maka, setelah memperoleh pekerjaan sebagai guru, menikahlah dia dengan anak guru, perempuan yang berasal dari kota itu.

Kedua pemuda saudaranya yang datang itu menumpang tinggal di rumahnya yang kecil bersama istri dan anaknya yang masih kecil. Sampai keduanya kemudian lulus dari sekolah menengah. Guru tua –mertua sang guru muda- memberikan sebuah alamat di Kota Bandung kepada pemuda yang baru lulus itu. “Kakak lelakiku seorang pegawai negeri. Mungkin bisa membantumu mencari pekerjaan....” Demikian guru tua itu membantu pemuda-pemuda yang bermimpi muluk melihat Kota Bandung itu. Sebuah tempat yang jauh dan tak pernah terbayangkan wujudnya oleh orang-orang kampung di lembah itu terutama generasi terdahulu.

Kedua pemuda bersaudara itu kemudian menjadi pelopor perpindahan keluarga dan kerabatnya ke Kota Bandung. Perjalanan demi perjalanan pemuda dari kampung yang ada di lembah yang indah itu berjalan selama puluhan tahun. Sebuah proses yang disebut urbanisasi.
***

Tahun 2011. Acara kumpul keluarga merupakan saat yang hangat dan menyenangkan. Hidangan-hidangan di atas meja. Kamera dijital yang mudah saja digunakan setiap saat untuk mengabadikan momen bahagia keluarga. Para perempuan dewasa berbincang tentang pekerjaan dan perkembangan politik. Para pria berbincang tentang memancing dan main golf. Anak-anak semua usia –dari yang kecil sampai remaja- asyik masyuk dengan facebook dan twitter. Tertawa-tawa sendiri. Masing-masing memiliki laptop, net book, atau tablet, dan ayik berbicara dengan alat itu ketimbang dengan saudara-saudaranya.

Seorang ipar perempuan –insinyur dari ITB- yang bekerja di perusahaan asing di Jakarta, mulai iseng mengganggu keponakan-keponakannya. Dikeluarkannya segepok uang yang masih baru dari dalam tasnya. “Teka-teki dan lima puluh ribu rupiah untuk setiap jawaban yang benar....” katanya sambil mengibaskan kertas-kertas berwarna biru di tangannya.

Serentak seluruh perhatian itu berpaling kepadanya. Anak-anak menutup laptop dan netbooknya, dan mengalungkan handphonenya. Barulah mereka berkomunikasi dengan sesama manusia, setelah berjam-jam asyik berbincang dengan layar monitor komputer.
“Pertanyaan pertama, berapa umur aki almarhum?” Jawaban-jawaban yang salah dilontarkan.
“Pertanyaan kedua, dimana aki dilahirkan?” Seruan kekecewaan karena pertanyaan itu tak mungkin terjawab pun terdengar. Nama kampung itu terlalu sulit untuk diakrabi telingan anak-anak kota itu.
“Pertanyaan ketiga, Kampung Patakaharja itu terletak dimana?”

Anak-anak kecewa karena pertanyaan-pertanyaan terlalu sulit untuk dijawab. Semua meneriakkan “huuuuuu” kepada ipar yang dengan senangnya mengipas-kipas uang itu dan kemudian memasukkannya lagi ke dalam tas.
“Kalian payah, tidak tahu sejarah kakek buyut kalian sendiri....” katanya cuek.
***

Tahun 2005 adalah lebaran terakhir kami masih mudik ke kampung di lembah yang hijau permai itu. Tidak sejauh seperti cerita masa lalu. Kami bisa mencapai kampung dengan mobil pribadi di masa sekarang. Satu-satunya keluarga yang masih ada di kampung adalah kakak perempuan sulung bapak. Aki dari anak-anak yang tidak tahu nama kampung leluhurnya itu.

Karena uwak perempuan itu sudah terlalu tua, akhirnya diboyong juga ke Kota Bandung. Habislah kerabat dekat di sana. Semua sudah hijrah ke Kota Bandung. Generasi mudanya pun berpencar, ke Jakarta, Bogor, Bekasi, Surabaya, Bali, Kalimantan, luar negeri.

Maka cerita tentang pemuda yang pertama kali meninggalkan kampung halaman di lembah itu pada tahun 1940 hanya diketahui oleh orang-orang tua yang sudah sepuh. Diceritakan kepada anak-anaknya berulang kali. Namun oleh anak-anaknya tak diceritakan pada generasi yang lebih muda. Kemudian hilang.
***

RD. In memoriam my Father.

Menjadi Perempuan Indonesia

Menjadi perempuan Indonesia adalah sebuah anugerah bagiku. Hidup menjadi penuh dengan kejutan dan petualangan. Sering menjengkelkan, tapi penuh pembelajaran.

Dalam separuh hidupku aku selalu berada di dalam dunia maskulin. Pekerjaan yang didominasi lelaki. Menjadi satu-satunya atau salah satu dari jumlah perempuan yang dapat dihitung dengan jari, perempuan yang bekerja di antara para lelaki.

Pada sebuah kegiatan di lapangan, aku tidak dapat tinggal dengan rombonganku di sebuah rumah yang menjadi base camp karena mereka semua lelaki. Aku “ditempatkan” di rumah masyarakat lainnya, di kamar anak perempuan yang menemaniku. Percuma aku bilang bahwa aku mau tinggal dengan tim karena tidak ingin terasing dari mereka, semua pria itu malah merasa terganggu. Aku sempat marah kepada pimpinan lembaga –tuan rumah kegiatan- yang bersikeras mengatakan padaku: “Kamu tidak bisa tinggal serumah dengan pria-pria....”

“Kenapa? Ada banyak orang dan saya tidak mau dipisahkan,” aku meradang. “Apa masalahnya? Jelaskan! Ini kerja lapangan, kenapa harus dipersoalkan hal seperti itu.” Aku ingat bagaimana suasana menjadi hening saat itu. Tapi itu bukan berarti keinginanku dituruti.

Begitu juga di hotel atau penginapan, aku sering sendirian sementara pria-pria bisa beramai-ramai dalam satu kamar.
***

Pernah aku berdiri di depan sebuah forum besar yang hampir 90% adalah pria. Saat itu perutku sedang buncit –hamil 5 bulan. Mereka semua memandangiku terperangah dengan mulut ternganga. Mungkin dalam pikiran mereka, lelaki seperti apa yang menjadi suamiku. Seorang perempuan yang berangkat ke luar Jawa dengan perut gendut.

Seorang teman pria yang sudah puluhan tahun malang melintang dalam kerja-kerja pengembangan masyarakat pun terkejut ketika melihatku di tempat pertemuan. “Kamu, sedang hamil?” katanya dengan mata terbelalak. Saat saya menelponnya untuk memintanya menjadi trainer tamu, dia sama sekali tidak mengira bahwa aku sedang berperut buncit. “Larangan terbang kalau di atas 7 bulan....” kataku kalem.

Sebenarnya petugas Bandara Cengkareng pun lumayan blingsatan ketika berhadapan denganku. Matanya penuh selidik memandang wajahku, karena perutku memang gendut sekali. “Apa betul baru 5 bulan?” tanyanya grogi dan bingung. Lumayan merepotkan juga punya penumpang sepertiku rupanya, karena butuh proses diskusi sekian waktu sampai akhirnya diputuskan aku menandatangani selembar pernyataan bahwa aku terbang atas kemauanku sendiri.

Aku tidak banyak cingcong dan menandatangani saja surat pernyataan itu. Sambil memperhatikan perilaku petugas yang bingung dan serba salah.
***
Temanku –seorang pria- menghela nafas sambil memandangi wajahku. “Kenapa?” tanyaku. “Tuh pria-pria itu semua memandangi kamu....” katanya. Temanku yang lain –seorang pria juga- tertarik pada pembicaraan ini berkomentar dalam bentuk pertanyaan: “Apakah itu pelecehan atau penghargaan?”

Aku mengerti bahwa aku berada di sebuah tempat yang masyarakatnya menabukan perempuan bepergian sendiri. Perempuan tidak boleh bepergian dengan pria bukan muhrim. Harus mendapat ijin suami bahkan untuk pergi ke tempat yang dekat.

“Itu penghargaan....” kata temanku yang pertama. Aku malas bicara, membiarkan saja kedua temanku ini berwacana. Memandangi wajah mereka ganti berganti. “Seorang perempuan di antara para lelaki, bepergian jauh dari rumah, berdiri di depan dengan suara nyaring di hadapan para pria,” kata temanku lagi. “Sungguh pemandangan yang aneh. Kenapa tidak pilih pekerjaan perempuan?” Kedua temanku ini hanya sedang merefleksikan suatu kejadian yang berlangsung di hadapan matanya. Jadi kubiarkan saja.

Seorang pria tidak dapat menahan pandangannya padaku terus-menerus. Entah apa yang ada dalam pikirannya. Temanku berbisik padaku, “Pria itu melihat terus.....” Hal-hal seperti ini sering mewarnai pekerjaanku. Menjadi pengalaman seorang perempuan yang tak akan terjadi pada lelaki.

Yang menyebalkan adalah komentar pria yang mengatakan bahwa suamiku pasti seorang pria hebat, punya istri sepertiku. Yang menyenangkan adalah selalu ada sejumlah pria yang memberikan penghargaan. Juga jadi pelindung bila terjadi personal attack dari seorang pria kurang ajar yang terdorong ingin mengganggu. Seperti seorang pria yang mengatakan, “Saya anti gender.” Atau “Saya tidak akan punya istri yang pekerjaannya seperti lelaki....” Kalimat permusuhan. Kalau hanya sebagai pendapat pribadi dan canda, saya anggap tidak apa.
***

Bertemu dengan perempuan lain dalam komunitas lelaki adalah hal lain yang menyenangkan. Mereka pasti perempuan tangguh. Memang selalu begitu. Mudah bagiku bersahabat dengan sesama perempuan yang baru kukenal dalam dunia pria ini. Mudah bagi mereka juga untuk menerimaku dengan hangat dan karib.

Pandangan sesama perempuan berbeda. Mereka tidak melihatku seperti para pria, tidak mengatakan sesuatu seperti para pria. Selalu begitu.

Para perempuan beranggapan bahwa suamiku menerima pekerjaanku dengan biasa saja sebagai hal lumrah. Seperti suami mereka biasa saja bila istrinya kerja lapangan berhari-hari.

Menjadi perempuan adalah sebuah kesempatan untuk menghadapi tantangan ketika pilihan hiidup kita diwarnai dengan konflik nilai-nilai masyarakat tentang perempuan. Ibuku sendiri pun dalam sanubarinya sulit memahami pekerjaanku yang “seperti lelaki” atau bahkan lelaki pun tidak semua bisa kerja “seperti itu”. Kakak lelakiku saja dulu pernah tidak mendapat ijin orang tua ketika ingin kerja di Kalimantan. Itu dulu, saat keadaan jaman tidak seperti sekarang. Sekarang jarak bukan masalah lagi.

Aku belajar memahami dan membuat sikap tanpa harus meremehkan nilai dan norma itu. Tetapi juga tanpa harus mundur dari keyakinanku sendiri.

Memperingati Hari Kartini, 21 April 2010

Sekat

Orang Aceh memang pemimpin semua. Susah menjadi bawahan. Begitu kata orang-orang luar yang bekerja di Aceh. Entahlah, mungkin ini suatu penilaian yang berlebihan. Konon seorang pejabat pusat dalam pidatonya di sebuah acara yang dihadiri berbagai kalangan, mengatakan: Investor akan datang ke sini untuk membuka usaha. Ini akan menjadi peluang kerja bagi masyarakat asalkan saudara-saudara di sini bersedia bekerja sesuai dengan kapasitasnya, jangan semua ingin jadi bos.

Aku tidak mengerti orang Aceh. Juga tidak mengerti orang Dayak. Tidak mengerti orang Banjar. Orang Sasak. Orang Menado. Orang Nias. Orang Madura. Orang Maluku. Sekolah tidak mengajariku untuk mengerti kecuali mengenalkan gambarnya, pakaian dan rumah adatnya, nama tarian dan alat musiknya, dan peta. Apalagi sub-etnis seperti orang Komering di Sumsel, orang Banjar di Kalsel, suku Kajang di Sulsel yang mirip orang Badui, atau sub-etnis batak di Sumut. Tidak banyak orang luar yang memahami.

Aku belajar mengenal berbagai suku di negeriku dalam perjalanan dan kegiatanku dari suatu daerah ke daerah. Itu pun tak cukup lama. Ketika ke Aceh aku baru mengerti bahwa orang Aceh adalah multi-etnis dan kata Aceh pun ternyata dapat menjadi akronim dari Arab, Cina, Eropa, dan Hindia yang menunjukkan keberagaman etnis itu. Terdapat kampung yang gadis-gadisnya berwajah indo dengan matanya yang kebiruan atau coklat. Terdapat wajah-wajah Arab yang gagah dan cantik-cantik. Terdapat juga wajah-wajah putih keturunan Cina. Juga wajah orang melayu yang lebih mirip orang Jawa dan wajah India berkulit gelap (keling).

***

Jangan marah lah Yunus, kataku. Kau cuma seorang bawahan, dia bos. Meskipun kau merasa benar. Yunus mengatupkan bibirnya. Memangnya kalau aku bawahan, aku tidak boleh berpendapat, katanya. Bisa, tapi caranya harus pas, kataku. Aku tidak tahu cara yang pas itu bagaimana. Aku orang Aceh, aku bilang apa yang aku ingin bilang, katanya keras kepala.

Tapi bukan hanya Yunus –yang berwajah Arab putih itu- yang suka mengatakan ”aku orang Aceh begini, begitu”. Entah kenapa orang-orang Aceh yang kutemui suka sekali mengatakan ”aku ini orang Aceh”, ”orang Aceh itu”, ”kalau di Aceh itu”. Belum pernah kutemukan suatu tempat dari suku lain yang orang-orangnya begitu sering menyebut siapa dirinya. Rasa nasionalisme kesukuan yang tinggi.

Yunus, Rahma dan aku, pergi ke sebuah kampung untuk mengobrol dengan ibu-ibu tentang pengembangan usaha keluarga. Apa yang mereka rencanakan, dan membentuk kelompok untuk belajar usaha bersama dengan mengumpulkan modal berkelompok. Aku perhatikan bahwa hampir semua keluarga di kampung ini memiliki anak yang baru. Bayi-bayi yang lahir pasca tsunami begitu banyak. Banyak keluarga yang anak-anak kecil dan bayinya menjadi korban tsunami. Seorang ibu yang punya 4 anak, kehilangan 3 anaknya yang masih kecil-kecil dan punya bayi yang lahir paska tsunami dalam usia si ibu tak terlalu muda lagi. Yunus pun, kehilangan ibu, adik, dan kakaknya. Hanya tinggal dia dan ayahnya yang hidup.

Rahma dan Yunus nampak sangat antusias saat berbincang dengan masyarakat. Kedua orang staf lembaga program pengembangan masyarakat ini tidak mudah akrab denganku, begitu kesanku selama 2 minggu berada di organisasi mereka. Hanya sedikit demi sedikit yang dikatakan Rahma meskipun aku terus mencoba mengajaknya bertukar pikiran. Sampai suatu ketika dia mengatakan: Saya benci mengingat Tsunami. Saya tidak mau menontonnya di TV. Saya tidak mau membicarakannya. Saya tidak membaca buku apa pun tentang tsunami di Aceh.

Wanita muda yang baru lulus sekitar 2 tahun dari Unsyiah itu berwajah cantik, profilnya juga lebih ke Arab seperti Yunus, hanya lebih berwana coklat. Mereka berdua menjadi satu tim tetapi nampak tidak terlalu akrab terutama karena Yunus memang sering menimbulkan ketegangan karena pertentangannya dengan bosnya yang Jawa.

***

Sebelum konflik di Aceh berakhir dengan penandatanganan perjanjian perdamaian, Yunus adalah aktivis LSM yang pada masa itu dalam kondisi selalu dicurigai dan sembunyi-sembunyi. Tak heran sikapnya selalu keras.

Sebagai supervisor, Yunus memiliki sejumlah anak buah, yaitu para petugas lapangan. Mereka belum menghayati apa itu kerja pengembangan masyarakat. Mereka harus dikirim ke LSM di Jawa atau NTT yang para petugas lapangannya sangat militan, kataku ketika Yunus bersungut-sungut tentang cara kerja mereka. Bos bodoh itu tidak mau kerja betul, mana mau dia mengeluarkan dana untuk yang seperti itu, kata Yunus ketus.

Kerja betul. Bersungguh-sungguh peduli. Aku menemukan kata-kata itu yang menjadi inti dari rasa antipati Yunus kepada orang-orang luar. Orang-orang datang ke Aceh hanya sekedar untuk cari makan di atas kemalangan korban tsunami atau korban perang dan konflik. Sepertinya begitu yang terdapat dalam sikapnya yang tak bersahabat, meskipun tak dikatakan eksplisit padaku yang pengunjung dari luar. Sebuah prasangka yang menjadi sekat penghalang.

Aku di Aceh bersama seorang teman yang merupakan pejuang tangguh dalam kerja-kerja kemasyarakatan di desa-desa terpencil di pulau yang kondisi alamnya sangat kering. Kami menayangkan video dokumenter pendek kerja-kerja pendampingan di wilayah tandus dan kekeringan, cara kerja, dan proses-proses yang dibangun. Aku memandu para petugas lapangan itu untuk merumuskan sendiri dedikasi apa yang diminta kepada seorang yang bekerja untuk masyarakat. Mempelajari kesan yang mereka dapatkan dari mimik wajahnya satu per satu. Juga sikap mereka saat menjalankan tugas ke lapangan. Apakah menjadi semangat. Ataukah malah surut.

***

Saat-saat istirahat siang atau sore. Atau malam hari ketika aku duduk sendiri di beranda base camp lapangan tempat kami tinggal. Aku akan mendapat kunjungan dari teman-teman petugas lapangan itu. Kadang seorang saja. Kadang berdua orang. Atau berkelompok. Mengajak berbincang tentang Aceh dan masyarakatnya. Bertukar kata hati. Aku juga mencatat dalam hatiku, siapa yang justru menjauh dan menutup dirinya.

Bila kesempatan itu ada, akulah yang kemudian datang padanya. Rahma, maukah mendengar cerita tentang dua anak lelakiku, kataku. Aku selalu suka bercerita tentang mereka, dan banyak orang pun ternyata suka mendengarnya. Lalu bertukar cerita tentang anak-anaknya atau keluarganya. Rahma tersenyum mendengar cerita lucu tentang anak-anakku. Kalau saya punya suami dan anak-anak nanti, saya pun ingin mereka terbiasa bila saya lama pergi ke lapangan, katanya. Rahma tertarik untuk mendengar ceritaku sebagai perempuan yang pekerjaannya sering meninggalkan keluarga dalam waktu cukup lama.

Saya bercerita tentang Ella di Sumba, Laksmi di Lombok, Sri di Klaten, Kominta di Medan, dan banyak perempuan lain yang saya kenal, yang sering tinggal di desa berhari-hari dan mendapat dukungan suami dan anak-anaknya.

Saya dan Rahma asyik bercakap-cakap sampai larut malam. Yunus datang mendekat dan melemparkan senyuman. Saya akan buatkan kopi, mau? tanyanya. Rahma menoleh pada saya sambil tersenyum. Maulah, tengku, jawab saya.

Malam itu sungguh indah, bertaburan bintang di langit. Dari beranda tempat kami duduk-duduk, di atas bukit, nampak garis laut nun di bawah sana. Suara debur ombaknya samar-samar terdengar.

Bandung, April 2010

Api dan Air (2)

Siapa yang bisa melupakan Pulau Sumba? Saat akan mendarat di Bandara Mauhau, Waingapu, dari jendela pesawat aku melihat permukaan bumi yang coklat tanpa pepohonan. Bentang alam yang menakjubkan. Sebuah tempat yang membuat imajinasiku terbang penuh fantasi.

Begitu keluar ruangan pengambilan bagasi, seorang pria yang rambutnya kemerahan dan kusut mawut, seperti tak kenal sisir, menghampiriku dan menyapa dengan ramah. Kami berjabatan tangan dengan erat.

“Tidak bisa berhenti makan sirih....” katanya ketika melihat aku memperhatikan warna merah di bibirnya. Aku tertawa dan mengikuti langkah kakinya menuju tempat parkir mobil bandara.

“Sekarang musim hujan....” Umbu Jaka menyampaikan kabar baik itu padaku. Aku tertawa terkekeh, teringat pada saat aku datang di musim kemarau dan melihat api yang menghanguskan padang rumput. Begitu keringnya sehingga sinar matahari dapat menyalakan api seperti sebuah pemantik raksasa.

“Nona, sudah lama sekali tak jumpa,” seorang pria tak kukenal menyapaku. Aku tercengang dan memandang wajahnya. “Dua tahun lalu nona datang kemari....” katanya. Aku mengangguk-angguk dan menyalaminya.

Hmmmm di pulau ini, peristiwa-peristiwa mudah diingat karena tidak banyak hal yang terjadi. Kataku dalam hati.

***


Kami akan melakukan perjalanan ke kebun-kebun di beberapa kampung. Ini bukanlah perjalanan yang mudah. Jalan yang dilewati adalah jalan yang bergelombang raksasa untuk mencapai suatu kampung di sebuah lembah. Apa yang disebut gelombang adalah bila dilihat dari atas langit. Tapi di daratan artinya adalah gunung yang harus didaki dan dituruni dengan kemiringan yang terkadang membuat wajah menyentuh dengkul sendiri saat naik.

Aku menyiapkan perlengkapan di dalam ransel: jas hujan botol plastik berisi air putih yang dwi fungsi (untuk minum dan cebok bila kencing), sejumlah permen, dan kamera. Kali ini pria-pria yang menjadi peserta kegiatan.

Hanyalah aku dan Rambu Ella,perempuan dalam rombongan ini. Ella tak pernah repot-repot membawa ransel. Hanya jas hujan model jubah yang dibawanya di dalam sebuah kantong plastik yang diikatkannya di tali pinggangnya. Dia bahkan memakai rok dan sandal jepit. Sementara aku memakai sepatu untuk naik gunung yang nampak tebal. Sebuah ransel yang nampak besar di punggungku.

Perjalanan dilalui dengan bernyanyi-nyanyi untuk menghilangkan rasa lelah. Sambil bersenda gurau saling mengganggu.

***

Tiba-tiba hujan tercurah dengan deras diisertai angin yang kencang. Secepatnya kami mengenakan jas hujan: aku menggunakan celana dan baju dari plastik tebal. Kemudian rombongan melanjutkan perjalanan dengan diterjang hujan badai dan angin yang membutakan penglihatan.

Wo, wo, wo, wo, wo, sambil berjalan kami berteriak-teriak. Seolah-olah menggertak alam yang mengganas. Tidak takut!! Hayo maju!! Berjalan terus!!

Cepat. Cepat kita harus segera lewat sebelum terlambat. Teriak Umbu. Aku tidak tahu apa yang dimaksudkan dengan terlambat. Tetapi semua bergerak sekuat tenaga. Aku pun didorong seorang petani yang mengawal di belakangku agar berjalan lebih cepat. Ditarik oleh yang lainnya dari arah depan.

Cepat. Cepat kita lewat. Teriak Umbu. Aku terpana karena di hadapanku adalah sebuah bentang air yang mengalir deras. Sungai selebar jalan protokol di Jakarta. Bagaimana mungkin kita lewat?

Berpegangan tangan. Berpegangan tangan. Teriak Umbu. Kami berpegangan tangan untuk melangkah di dalam air.  
 
Cepat. Cepat kita masih sempat. Teriak Umbu. Air menaik dengan cepat sampai ke atas lutut. Namun kami telah menyeberang.

Kami bersorak-sorai penuh kemenangan dan air telah menjadi sungai lebar yang dalam. Kami semua berjongkok di tepinya untuk menontoni air yang lewat. Sambil diguyur hujan. Umbu mendekatiku. Kalau kita terlambat menyeberang, kita harus menunggu air surut sekitar 2 jam. Katanya menjelaskan.

Kami lalu melanjutkan perjalanan. Sambil berjalan kami berteriak-teriak: wo, wo, wo, wo, wo. Lawan!! Lawan!! Lawan!! Manusia lebih tangguh dari hujan, badai dan angin!! Kemudian kami sampai di sebuah perkampungan.

***

Segelas kopi dan ubi-ubian rebus yang panas sungguh menyenangkan saat kami duduk bersama di dalam rumah. Riuh rendah suara menceritakan “kemenangan” kami melewati sungai yang mendadak muncul menghalangi perjalanan.

Aku dan Ella duduk berhimpitan untuk saling menghangatkan. Pria-pria itu melirik padaku saat bercerita, melontarkan pujian atas kegigihanku saat berkejar-kejaran dengan waktu untuk secepat-cepatnya melewati sungai itu. Aku orang dari kota, sedangkan Ella orang sini, itu jadi lain. Ehemmmmmmm.

Hanya aku dan Tuhan yang tahu saat itu. Ketika aku berjalan di dalam air, aku tak bisa menahan kencing.

***

Api dan Air (1)

Aku dan penjemputku, Umbu Kala, melakukan perjalanan panjang yang menakjubkan dari Waingapu menuju sebuah desa di Sumba Barat. Jalan yang kami lewati meliuk-liuk melewati bentang alam yang belum pernah kulihat sebelumnya. Padang rumput (sabana) luas seperti tak berbatas. Hamparan bergelombang, berwarna kuning keemasan yang mempesona. Rumput golkar, mereka menyebutnya. Sebuah istilah yang sangat berarti di masa Orde Baru, dan tentu tidak lagi di masa sekarang.

Aku mencoba merekam apa yang kulihat sepanjang perjalanan. Udara yang sangat panas membuatku agak gelisah. “Mereka bisa terbakar... Kita harus cepat.” kata Umbu. Aku tidak mengerti apa itu “mereka” yang dimaksudkan.

“Berpegangan....” perintah Umbu. Aku terkejut karena mobil tiba-tiba tersentak. Kemudian melaju kencang di atas jalan setengah aspal yang tak mulus. Terguncang dan oleng ke kiri dan kanan.

Mataku terbelalak ketika di kejauhan aku melihat sesuatu. Apa itu? Apa itu? Aku mencoba menangkapnya dengan pandangan mataku. Nyala api. Nyala api yang bergerak. Mobil melaju kencang dan nyala api seperti mengejar. Tapi api harus terhenti di tepi jalan dan tak dapat melanjutkan perjalanannya. Terputus.

Rumput-rumput yang telah dilewatinya menyala-nyala meluas sampai apa pun yang dapat terbakar dan tertelan olehnya. Beberapa batang pisang yang kering kerontang pun terbakar sampai ke pucuknya. Batang pisang yang berair pun bisa sekering itu.

Aku gemetar ketakutan, menoleh ke belakang melalui jendela mobil “ Ke... kenapa? Kenapa itu? Dari.... darimana api itu?” tanyaku terbata-bata.

“Sebuah titik api matahari membakar rumput....” katanya sambil mengunyah sirih dan menyetir mobilnya dengan tenang. “Itu biasa terjadi di musim kemarau.....”

“Tapi... tapi..... kita hampir tersambar api tadi..... “ kataku tergagap-gagap. “Kita hampir kena.... tadi.....”

Umbu tenang-tenang saja menyetir mobilnya. “Tidaaaaaak. Tidak apa-apaaaaa.....” Dia menoleh ke belakang dan menunjuk. “Lihat jembatan batu itu.... Ada kali di bawahnya. Api tak akan lari kemari.....”

Aku terduduk lemas di atas jok mobil. Bersandar.
***



Aku sampai ke sebuah desa yang sangat elok. Terletak di dalam cekungan dan lembah-lembah yang mengumpulkan tanah hitam yang subur. Pohon-pohon dan kebun-kebun hijau di dalam cekungan seperti oase yang ada di tengah-tengah alam maha luas yang kosong. Aku tidak mengira akan menemukan kehidupan seperti ini. Sebuah keindahan yang eksotik seperti dalam dongeng.

Perkampungan terdiri dari rumah-rumah kayu berkaki, beratap alang-alang yang tertata rapi. Dinaungi oleh pohon-pohon bertajuk rindang. Bagian bawah rumah adalah kandang, bagian tengah menjadi tempat tinggal, dan bagian atapnya menjadi tempat bagi para arwah leluhur. Ukiran pada kayu-kayu banguna rumah itu mungkin mengandung makna magis. Kuburan batu terletak di tengah-tengah pemukiman. Batu-batu berat dan pipih dengan dihiasi ukiran-ukiran yang indah.

Nun jauh di sana, aku melihat bentang alam bergelombang dengan warnanya yang keemasan. Api mungkin meletup di sana. Tapi itu tak akan menjamah perkampungan di dalam lembah. Dibentengi oleh kebun dan petak-petak sawah tadah hujan.

Aku tinggal di sebuah kompleks bangunan yang menjadi pusat kegiatan belajar. Pesertanya adalah para wanita, muda maupun tua, menikah maupun belum. Bangunannya terdiri dari tempat tinggal, tempat pertemuan, kantor kecil, dan sejumlah kamar yang salah satunya kutempati.

Istri Umbu, seorang perempuan Jawa, membuat wanita-wanita itu gembira karena mereka diajak belajar. Belajar berbagai keterampilan di kebun. Belajar membaca, berhitung, berbicara dalam forum, dan berdiskusi. Mereka memilih pemimpin kelompok, sekretaris dan bendahara. Mereka belajar berorganisasi.

***

Aku segera melupakan peristiwa “dikejar” api itu. Bersama para wanita yang ramah dan tuan rumah yang menyenangkan, aku pun menjadi bagian dari kegembiraan kegiatan mereka. Suasana yang penuh canda tawa.

Aku menjadi “tamu” yang akan memberikan materi pelatihan untuk kelompok-kelompok wanita ini. Dan mereka sangat tidak sabar ingin segera memulai.

Umbu menjadi pria yang dikelilingi para wanita hanya pada jam istirahat. Asyik makan sirih sambil melihat dari jendela apa yang sedang dilakukan para wanita itu di saat sesi belajar. Tugasku hanyalah menyiapkan sejumlah topik untuk dibahas. Menyiapkan sejumlah pertanyaan untuk diperdebatkan. Membagikan bahan bacaan untuk ditelaah. Permainan-permainan untuk dipecahkan. Lelucon-lelucon untuk mengganggu para wanita yang terlalu tekun belajar. Atau terlalu serius membicarakan persoalan perempuan. Masalah gender, kata para wanita itu.

Kambing lari dan para suami membiarkannya. “Tangkap sana, kan kalian sudah gender....” katanya kepada sang istri. Aku tertawa terbahak dengan cerita-cerita yang tak habis-habisnya untuk dibagi.
***
Malam hari adalah saat yang paling menyenangkan. Para pria datang dan bergabung dengan para wanitanya untuk menari dan memainkan musik. Kain-kain Sumba bermotif hewan dan manusia yang indah itu dikenakan para wanita. Mereka memasangkan kain untukku. Para pria sebagian memakai celana panjang, sebagian lagi memakai kain dengan ikat kepala atau kain seperti selendang yang diletakkan di bahu.   

Selama hidupku, inilah pertama kali aku menari dalam sebuah kelompok yang banyak. Menari. Mengayunkan kedua lengan. Meliukkan tubuh. Melangkahkan kaki mengikuti irama yang melenakan. Perempuan tua pun menari. Anak-anak pun menari.

Siapa yang bisa melupakan Pulau Sumba? Aku akan selalu merindukannya.

***

Ceritanya baru tentang api, BERSAMBUNG untuk cerita tentang air.....

Tamu Tak Diundang

Orang-orang di perjalanan. Aku memandang orang-orang dari jendela bis antar daerah: petani di sawah, pejalan kaki, anak-anak bermain kejar-kejaran, lelaki-lelaki duduk berbincang di warung kopi, perempuan menyuapi anak makan, perempuan mencari kutu di kepala perempuan lain, nenek menyapu pekarangan, pedagang keliling. Aku tak measa wajah-wajah mereka asing. Sekali pun hanya kulihat dari jendela bis yang bergerak sampai masuk ke terminal.

Setelah itu aku menuju sebuah kampung. Lebih enak naik ojeg karena aku bisa mampir kapan saja untuk mengambil foto pemandangan alam yang bagus.

Perkampungan yang sebelumnya tak pernah kukunjungi. Gunung menjulang yang penuh kharisma. Sawah terhampar hijau. Tambak-tambak dan samudra biru yang indah. Sebuah sudut wilayah pantai yang menimbulkan perasaan ironi karena kemiskinan, hasil pangan tak sukup untuk setahun, dan kekurangan air bersih. Aku terdampar kesorean, mengunjungi rumah Pak RT yang tak ada di rumah, berjumpa seorang pria yang kemudian membawaku ke sebuah rumah yang menerimaku dengan ramah.

Bermalamlah di sini, kata perempuan muda yang sedang menggendong bayinya. Sepiring nasi hangat, sambal sederhana, telor ceplok baru digoreng, dan kecap, tersaji sebagai makan malamku. Kesederhanaan yang begitu lezat. Aku bahkan tidak tahu nama-nama pasangan suami-istri itu yang menerimaku bermalam di rumahnya. Selain bayinya, mereka mempunyai anak lelaki berumur 6 tahun yang memandangku dengan malu-malu.

Mereka hanya memiliki satu kamar. Sebenarnya rumahnya cukup besar, tetapi sebuah ruang dibiarkan terbuka luas dengan balai-balai di sebuah sudut untuk tempat tidur anak lelakinya. Lebih enak tidur di tempat terbuka karena udara panas pantai yang selalu membuat tubuh basah berkeringat.

Aku berdiri di tengah kamar yang dengan penuh penghormatan mereka berikan kepadaku untuk tempat bermalam. Satu-satunya kamar yang mereka miliki. Sebuah tempat tidur dengan kasur kapuk yang tebal dan nampak nyaman. Kelambu untuk melindungi nyamuk daerah pantai yang ganas. Lemari pakaian dari kayu di tepi pintu, sebuah gentong besar terbuat dari tanah liat, ditutup oleh sebuah kayu berbentuk lingkaran yang di atasnya memiliki tonjolan. Tidak banyak barang dan begitu sederhana rumah ini.

Aku melangkah ke arah gentong itu, menggeser penutupnya yang lumayan berat. Beras. Isinya persediaan beras. Lampu cempor menyinarkan cahaya dan efek-efek bayangan di dinding yang membuatku menatapnya cukup lama. Suasana di luar sangat gelap ketika kusingkap tirai kain jendela kamar. Suara serangga menghiasi malam, bulan mengintip dari balik pohon lengkeng di kebun halaman. Samar-samar kudengar suara sejumlah orang bercakap-cakap. Aku membayangkan pria-pria memakai sarung yang duduk di atas balai-balai yang umum dibuat di halaman rumah. Para pria sering berkumpul di balai seperti itu dan mungkin mereka pun tidur di sana bila di dalam rumah sangat panas. Dengan obat nyamuk yang dinyalakan di kolongnya. Aku tidak dapat membayangkan bagaimana masalah nyamuk itu.

Kemudian aku berjingkat ke arah pintu yang menghubungkan dengan ruangan yang luas itu. Kusibak penutup pintu yang hanya berupa tirai kain untuk melihat ke ruang yang gelap itu. Sebuah lampu cempor tidak cukup menerangi semuanya tetapi aku dapat melihat tikar yang digelar di lantai untuk tempat tidur, dan adegan berupa vignet yang terbentuk oleh cahaya terhadap orang-orang yang rupanya belum tidur. Sang istri duduk di tepi balai, sementara anak-anaknya berbaring tidur. Sang suami duduk bersandar di atas tikar seraya memegang bantal. Aku mendengar suara berbisik. Sebuah pertengkaran. Airmata mengalir di pipi sang istri dan ia mengusapnya.

Aku sedang duduk di ats tempat tidur, bersandar di dinding dengan kepala bertumpu pada bantal. Kudengar seseorang masuk ke dalam. Perempuan itu memberiku sebuah selimut tipis, seraya berbisik padaku. Suamiku, dia kawin lagi dengan perempuan dari kampung sebelah. Katanya. Aku memandang wajahnya. Cantik. Kenapa seorang lelaki tak bisa terpuaskan. Islam membolehkan lelaki memiliki istri lebih dari satu, bisiknya lagi. Entah membela suaminya dari tatapan mataku atau hanya sekedar menjelaskan.

Kami saling berpandangan lagi. Saling tersenyum. Karena apa juga yang bisa kita perbincangkan. Aku cuma seorang tamu tak diundang. Perempuan aneh yang melakukan perjalanan sendirian.

Pagi hari aku mandi dengan seember air yang disediakan tuan rumah. Air bersih memang langka di wilayah itu. Sebuah keahlian diperlukan untuk bisa menunaikan gosok gigi dan mandi dengan air terbatas.

Sarapan pagi telah disiapkan istri yang empunya rumah yaitu nasi goreng dan telor ceplok lagi, serta segelas teh manis panas. Aku makan bersama sang suami, sementara sang istri sedang menyuapi anak sulung sambil meneteki bayinya. Aku menatap wajah pria itu dan dia tersenyum sambil mempersilakana aku menambah nasi lagi. Aku tersenyum dan mengatakan sudah cukup kenyang.

Setelah menjalankan tugasku untuk melakukan reportase mengenai pencemaran yang dilaporkan masyarakat menjadi tanggung jawab sebuah perusahaan tambang minyak di wilayah pantai itu, aku masih menyempatkan diri mampir ke ”penginapan”ku. Aku ingin memeluk perempuan yang sedang bersedih itu. Tetapi itu tidak perlu kulakukan karena aku hanya orang asing yang terdampar.

Pria itu, istrinya dengan bayi dalam gendongannya, dan si anak lelaki, mereka berdiri melepas kepergianku. Membalas lambaian tanganku dengan senyuman. Ojeg membawaku ke terminal bis.

Selamat tinggal Indramayu.

Bandung, Maret 2010